


বঙ্গবাঁসী কলেজের প্রোফেসর 
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যাক্স বিষ্ভারত্ব 


এম্‌ এ প্রণীত। 


“পরিহাসবিজন্মিতং সথে 
পরমার্থেন দ গৃহন্তাং বচঃ1” 


তীর সংষরধ লিরিিত) মুল্য পাঁচ শিকা। 


কলিকাতা 
৬৫ নং কলেজ স্রীট্‌, ভট্টাচাধ্য এগ সন্এর 
পুত্তকালয় হইতে 
শ্রীদেবেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্ষ্য কর্তৃক প্রকাশিত 
০] 
১*৭ নং মেছুয়াবাজার ট্্রীট, স্বর্ণপ্রেসে 
শ্রীকরুপাময় আচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত । 


১০ 


প্রথম সংস্করণ, ২০০০, মাঘ ১৩১৭ 
ছিতীয় সংস্করণ, ১০*০, ভাদ্র ১৩২৩ 
তৃতীয় সংস্করণ, ১০০০, পৌষ ১৩২৬ 


যা 

ধাহার আধ্ধযচরিত্রে 

শিশুর সরলতা, মধুরতা ও প্ররেমগ্রবণতা, 

যুবার উদ্যম, উৎসাহ ও রসিকতা 
এবং বৃদ্ধের জ্ঞান, ধীরতা ও সংযম 
একত্র সম্মিলিত হইয়াছে; 

যাহার মার্জ্জিতচিত্তে 

প্রাচী ও প্রতীচীর অপূর্ধ্ব সমাবেশ ঘটিয়াছে ; 


ষাহার প্রতিভাপ্রভাবে 
শুক বিজ্ঞান-দর্শন কাবোর সরসত! লাভ করিয়! 
বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারার সৃষ্টি করিয়াছে; 
এবং ধাহার 
লিপিকুঁলতায় মুগ্ধ ও উৎসাহবাক্যে প্রণোদিত হইয়া 
বঙ্গসাহিত্যন্টেত্রে প্রবেশার্থী হইতে সাহসী হইয়াছি, 
সেই পরমশ্রদ্ধাভাজন, বিশ্ববিদ্তালয়ের উজ্জ্বল রত্ব 
পবিভ্রকুলসম্ভব ব্রা্গণোতম 


শ্রীবুক্ত রামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদী এম্‌ এ 
( প্রেমাদ রায়টাদ ইডেপ্ট.) 
মহোদয়ের করকমলে 
এই অকিঞ্চিংকর গ্রন্থথানি 
সাদরে উপহার দিলাম । ইতি-. 
মাঘ ১৩১৭ 







নিবেদন । 


০ 


বালুকাকস্করময় মরুভূমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে। 
শিক্ষকের শুক্ষজীঞ্ষনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে । এই 
“ফোয়ারা” আধিব্যাধিশোকতাপাক্ল্ট সংসারপথিকের একদণ্ডের তরে ও. 
কি শ্রান্তিক্লান্তি দূর হইবে না? 

সচরাচর দুইটি কারণে আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশিত হর :-- 
পন্ুকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষাসৌকর্ষার্থে, অথবা “বন্ধুবর্গের 
সনির্ববন্ধ অনুরোধে |” কিন্তু এই পুস্তকসম্বন্ধে উক্ত ছুইটি কারণের . 
বেটিই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের অপলাপ হইবে। প্রবন্ধগুলি 
কোন না কেঁনি মাসিক পত্র বা পত্রিকায় পুর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
সেগুলি একত্রনিবদ্ধ গ্কেখিলে লেখকের একটু মনস্তৃপ্ডি হয়, এই কারণে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। এরূপ ক্ষণপ্রীতিকর রচনাবলি স্থায় 
সাহিত্যে স্থানলাভ করিবে এমন তুরাশ! করি না। তবে প্রাণিজগতের 
ন্যায় সাহিত্যজগতেও অপত্যন্সেহ অন্ধ । তাহার বশবর্তী হইয়া গ্রন্থ- 
প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম। দোষগুণ-বিচারের ভার 'ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী' 
পাঠকসমাজের উপর | 

মুদ্রায়ন্ত্রের স্বাধীনতা, দাপটে পুস্তক প্রকাশে অযথা বিলম্ব ঘটিল। 
ষত্ব করিয়া*গ্ুটফ দেখিয়াও বর্ণীশুদ্ধির হাত এড়াইতে পারি নাই। 
ইহাতে বর্ণমালার আর এক দফা নূতন অভিযোন্ের আমলে আসিতৈ 
না হয় তবাচি”। শুদ্ধিপত্রে ষে অশুদ্ধির 'জড়? টুরিবে সে আশাও নাই ; 
ছয় ্ ওন্ধিপত্রের আবার একটা বিশুদ্ধিপত্র ফুড়িতে হইবে । এই. 


2/ও 


বিবেচনায় বাঙ্গাল! সাহিত্যের সর্বংসহ পাঠকের উপর ভ্রমশোধনের ভার 
দিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলাম। কিমধিক মিতি-_ 
কলিকাতা, মাঘ ১৩১৭ গ্রন্থকার 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 


এবারে সমস্ত মুদ্রাকরপ্রমাদ সংশোধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। সঙ্গে 
"সঙ্গে, যে 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা”গুলি চোখে পড়িয্নাছে সেগুলিও দূর 
করিয়াছি। তথাপি পুস্তকথানি যে সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্ত হইয়াছে, « একথ! সাহস 
করিয়া বলিতে পারি না'। 

এই সংস্করণে অন্তান্ত অনেক পরিবর্জন ও পরিঝর্নও হুইয়াছে। 
' পদ্বিতীয় সংস্করণে টিপ্ননী* গুলি ত নৃতন বটেই, তাহা ছাড়াও স্থানে স্থানে 
কিছু পরিবর্ধন হইয়াছে। কয়েকটি প্রবন্ধের স্থানপরিবর্তনও ঘটিয়াছে। 
আশা করি, পাঠকবর্গ পূর্বের স্কায় এবারেও পুত্তকথানিকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিবেন। ইতি-_ 
কলিকাতা, ভাদ্র ১৩২৩ গ্রন্থকার 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 


এই সংস্করণে সামান্য সামান্ত পরিবর্তন ছাড়! কয়েকটি নৃতন 
চ্‌ট্কী ও তিনটি নৃতন প্রবন্ধ, “সাহিত্যের নেশা” “আলো, ও 'ব্য্থ প্রয়াস 
ংষোজিত হইয়াছে। এগুলি “পাগলা ঝোরা” প্রকাশিত 'হুইবার পর 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইদ্বাছিল। এক্ষণে এই পুস্তকে পুনরম্রিত 
হইল। ইতি-- 
কলিকাতা, পৌষ ১৩২৬ প্রস্থকার 


আঠারো ধারা । 


১। গরুর গাড়ী 
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৬ সাপ পাতি ০০০৯০০০৬০৭ পাশ 


গরুর গাড়ী। 


স্এগচেনফলেটেপোসপ 
(সাহিত্য, কাণ্তিক ৯৩১১ ) 


শ্রীষ্মের ছুটাতে দেশে আসিল! দেখিলাম, আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া 
রেলের রাস্তা ্রস্তত হইতেছে, ছোট ছোট মালগাড়ী রেলের মালমশলা 
সাজসরঞজাম আনিয়া ফেলিতেছে। দেশের ইতরভ্র স্ত্রীপুরুষ সকলেরই 
মনে উৎপাহু ও উল্লাস, বিদেশে যাতায়াতের সুবিধা হইবে, গ্ছয় দিনে 
উত্তরিবে ছ* মাসের পথ!” অনেকে উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া 
ফেলিলেন, “এ বছর যা” কষ্ট পেলে, আস্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর 
কর্্মভোগ ভূগ্তে হবে না, একেবারে রেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের 
মাঠে এসে নাম্বে 1” 

কথাটায় আমার ক্ষিত্ত আশ্বাস না হইয়া কেমন একটা আপ্শোষ 
হইল? প্রাণ কেমন ছঠাৎ করিয়! উঠিল 1 মনে হুইল, হার । বিলাতী 
সভ্যতার হছিড়িকে আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লোপ 
পাইতেছে ; লহমরপ বহুবিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধর্জথা জাতিভেদপ্রথা 
একান্নবর্তি-পরিবারপ্রথা যায় যায় হইয়াছে, আমাদের সনাতন চক্মকির 


ফোয়ারা ক ২ 
স্থান “বিলাী অশনি দেশলাইরূপী” দখল করিয়াছে, নবাবী “আমলের অস্ুরী 
-খাস্ধির! ছাড়িয়া আজ ভারতবাসী মার্কিনের বার্ডসাই ফুকিতেছে ) আবার 
বুঝি বিধিবিড়ম্বনায় আমাদের -সনাতন খব্িখথগের. উদ্ভাবিত অপুর্র্ব যান 
গরুর গাড়ীও বিলয় প্রাপ্ত হয়! 
বাস্তবিকপক্ষে, গরুর গাড়ী ষেন আমাদের ভারতের নিতান্তই অন্তরঙ্গ, 
“আত্মীয় হতে পরমাত্মীয, । আমাদের শান্তর বলে; / 'যাদুশী দেবতা] 
তন্তান্তাদৃগ্‌ ভূষণবাহনম্”। কুথাটা বড় পাক1। প্রকাঁওকায় মম্থরগতি 
গম্ভীরব্দৌ হস্তী, মাংসপিগড_স্ুলোদর, জড়ভরত জমীদারঞ্রেণীর উপযুক্ত 
বাহন । নরপ্বন্ধবাহিত আবৃতদ্বার শিবিকা, সুভগপুরুষহৃদিবাসিনী ত্রীড়া- 
' সন্কুচিতা অবগুঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। কঙ্কালত্রীর অশ্বিনী- 
_ কুমারযুগল-সংযোজিত কেরাঞ্চী, গাড়ী, কলিকাতার ক্ুন্মর্িষ্ট কৃশৃকায় 
কেরানীকুলের উপযুক্ত বাহন। অল্পপরিসর কর্ণজবালাকরধ্বনি-সঙ্কুল 
ধাক্কাকারী এক্কাগাড়ী, কষ্টসহিষু স্বল্পে সন্তুষ্ট 'খোট্টা”-জাতির উপযুক্ত 
বাহন। অবিরতঘূিতনেমি দ্বিটক্রযান, আত্মনির্ভরক্ষম “হস্তপাদাদিসংযুক্ত' 
উষ্ণশোণিত নব্যসম্প্রদায়ের উপযুক্ত বাহন । রেলগাঁড়ী, ট্যামগাড়ী, বাম্পেন, 
জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাবে, বায়ুবেগে ছুটে ; এ 
সকল যান, প্রারুতিক শক্তিপুঞ্জের উপর প্রতুত্বপ্রশ্নাসী অবিশ্রাস্তকর্্মা ধরা- 
বিদ্রাবকারী তামসিক ইউরোপীয় জাতির উপযুক্ত বাহুন। * তেতীয়ান্‌ 
স্বরিতগতি তুর, বীরবিক্রান্ত যুদ্ধব্যবলায়ী রাজসিক রাজপুত জাতির 
উপযুক্ত বাহন; হঠধর্ে হর্ষ অতি, হঠ হঠ সদ! গতি, সদাগতি পরাভূত 


জপ 


* প্রবন্ধ-রচনাকালে হোটর গাড়ীর রেওয়াজ ছিল না। এক্ষণে ডাকাতীর 
ডস্কা বাজাইয়া মোটক্ষের 'যে নাষডাক হইয়াছে, তাহাতে উহার নাম উহ রাখাই 
উচিত ।--.( দ্বিতীয় সংস্করণের চিগনী |) 
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তাক়্' । আর শম্বদমাদি গুণালস্কৃত সান্বিক ভারতীয় ত্রাঙ্গণপ্রক্কতির উপযুক্ত 
বাহনই গোষান। যেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা গোত্রাক্ষপহিতান্স ৮ এই, 
অপূর্ব্ব যান নির্মাণ করিয়াছিলেন। হিন্দুর আরাধ্য দেবন্ষের মহাদেব 
পরমযোগী কর্মীমুক্ত, বূষভাদনে সমান । 'শিব্যবিদ্ভা' গরীয়সী? ; ভক্ত 
দেবতার উপরও এক কাঠী চড়িয়নাছেন। বু্ধভপৃষ্ঠে বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া 
লগুড়দণ্ডে বারংবার বুষভরাজকে তাড়না! করিলে সমাধিভঙ্গের ভয় আছে, 
নির্বিকার নিক্ষিষ্প বিশুদ্ধ চৈতন্তপ্বরূপ হইবার পথে বিশ্ব আছে। তাই 
বলীবর্দযুগলের পশ্চাতে যঠিহস্ত সারথি ও অপুর্র্ব বংশময় যান: স্থাপিত 
করিয়৷ সাত্বিক আরোহী দারুত্রন্ষের ন্যায় নিশ্চল, সাংখ্যের পুরুষের ন্ডায় 
নিলিগু, ফ্ব্ে জগৎসংস্থিতিকারণ নারায়ণ ক্ষীরোদশব্যায় অনস্ত শয়নে 
কোটিকল্প ধরিয়া যোগনিদ্রায়্ বিভোর. 

যতই চিন্তা করি, ততই দেখি, গরুর গাড়ী আমাদের জাতীর প্রক্কৃতির 
সহিত বড় পরিষ্কাররূপে খাপ খার়। রেলগাড়ীর সব দিকেই আঁটাআটি 
বাধারবাধি। * রেলগাড়ী চলিবে, তাহার জন্ত রেল পাতিতে হইবে, রাস্তা 
তৈয়ার করিতে হইখ্বে। সেই রেল হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই 
শ্রাথলংশয়, রেলের উপর কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই ট্রেন 
গড়িয়া চুরমার, রাস্তা বেমেরামত থাকিলে তৎক্ষণাৎ ট্রেনের গমনাথমন 
বন্ধ। তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে, তাহাকে 
ভ'সিয়ার করিতে, তাহার জলকর়ল! সরবরাহ করিতে, অসংখ্য লোক ও 
অবিরত বন্দোবন্তের দুরকার। রেলগাঁড়ী নিদিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ের 
অন্ত থামিবে? নির্দি্ পথে নির্দি্ সময়ের মধ্যে যাইবে । কঠোর ব্যবস্থা, , 
“পদে পদে নিয়ম-অধীন” | ঠিক ইউরোপীয় সমাজের সভ্যতার অনুরূপ, 
সেই পোষাক-পরিচ্ছদ্ের কড়াকড়ি, সেই কলার নের্টাই বেল্ট গার্টারের 
কসাকসি, সেই" ডিনারটেব্লের ডুয়িংরুমের এটিকেটের আটাআটি, মেই 


চি ৪ 


০০০০০ 


ধর্ানুষ্ঠান ও লামাজিক" রীতিনীতির রি এক পাঁও স্বাধীনভাবে 
ইচ্ছান্থুখে এগোবার যো! নাই। | 

গঞ্ষর গাড়ী হিন্দুসমাজের ন্যায় উদ্দার সার্বতৌমিক ; জলে জঙ্গলে, 
বনে বাদ্ধাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহ্ত গতি; “ছাট-বাট-ঘাট-মাঠ 
ফিরি ফিরিছে বছদেশ' । ইহা বাধ! নিয়মের, কড়া আইনের, নাগপাশে 
আবরব্ধ নছে। ধীরে ধীরে নীরবে নির্বিরিকারে নির্বিচারে ইহা সর্বস্থানে 
গতায়াত করিতেছে । বিশাল বিরাট হিন্দুসমাজ যেমন "গু'ড়িরাষ্ঠ 
হুড়িশিলা”, ঘেঁটু, মনসা, শীতলা, ওলাবিবি, ষণ্ঠীবুড়ী, কলাবৌ হইতে 
নিগুণ ব্রঙ্গ পর্যযস্ত ছোট বড় সকল দেবতা নির্ষিবাদে নির্ব্বিশেষে অন্কে 
স্থান দিয়া ধীর স্থির গতিতে ঞ্রুব লক্ষ্য অভিমুখে চলিয়াছেঞ্শ্াস্তি নাই, 
কলাস্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্তামল শশ্তক্ষেত্রে, বালুকাময় নদী- 
' পুলিনে, তুঙ্গ শৈলশিখরে, বন্ধুর পার্বত্য পথে, গভীর খাতে, পদ্থিল জলা- 
ভূমিতে, সমান প্রীতির সহিত ধীর সংঘত গতিতে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। 
সমাজ ও যান উভয়ই "শাস্তি ও প্রীতির লীলাস্থল। পক্ষান্তরে? ইউরোপীয় 
সমাজ বান্পীয় এঞ্জিনের স্তায় রক্তনেত্রে উদ্দাম উন্মত্ত বেগে ছুটিয়াছে; 
আর অণুমাত্র লক্ষ্যত্র্ হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে । কলুষিত 
প্রবৃত্তি, উদ্দাম আকাঙ্ষা, বিজাতীয় উৎসাহ, মর্্বেদনাকর অতৃপ্তি, 
ইউরোপীয় প্রকৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপিয়! দিতেছে, এজিনের 
কৃষ্ণাঙ্গার অবিশ্রাস্ত ধূষোদশার করিয়া আকাশমগুল কালিম্বৃত করিয়া! 
দিতেছে । যান ও সমাজ উভয়েই অশাস্তি ও অঙ্গীৃতি স্পষ্ট প্রতীয়মান । 
তাই বলিতেছিলাম, গরুর গাড়ী শুদ্ধণীল সাত্বিক ভারতীয় প্রকৃতির 
নুসদৃশ। ্‌ 

যাক্‌, ও নব অধ্যাত্মতত্ব ছাড়িয়া দিলা একবার রেলগাড়ী ও গরুর 
গাড়ীর স্থবিধা-অস্ুবিধার কথাটা বিচার করি। রেলগীঁড়ীতে বারমাস 


৫. গরুর গাড়ী 


ত্রিশদিন সমান লোকের ভিড়। একটু পা! ছড়াইয়া বসি, বা! গা দেলিয়া 
শুই, তাহার যে! নাই। গক্ষড়পক্ষীর মত হাটু উচু করিয়া বসির! আছি, 
ইাটু নামাইলেই সহ্যাত্রীদের পেটরার' খোঁচায় কাপড় ছিড়িগ্না বাগ! 
ছড়িঘ্া ধাইবে। আশে পাশে গাদা-করা বস্তা, সম্মুখে কয়েক জদদ 
, “দেশওয়ালী' দীড়াইয়া আছে, শ্বাসুরোধের উপক্রম হইতেছে । বেঞ্চিতে 
পিছনে ছাত৷ লাঠি ছিচ্‌কে প্রভৃতি শাণিত অস্ত্র, একটু পিছাইলেই “শুলেঃ। 
যাহবার আশঙ্কা! । ডাহিনে 'চাচাসাছেব” থাকিয়া থাকিয়া! ভূত্বণ করিতে- 
ছেন, পিয়াজ-রগুনের গন্ধে নাক জলিয়া৷ যাইতেছে । বামে মাড়োয়ারী 
মহাজনের কাইমাই চীতৎকারে কাণ ঝালাপাল] হইতেছে। বায়ুবেগে 
কয়লার গুষ্ক। উড়িয়া আসিয়া চোখে পড়িতেছে। কাঠের বেঞ্চের 
কোমল পরশে অঙপ্রত্যল কণ্টকিত হুইয়! উঠিতেছে, অথব! শতরঞজি- 
মোড়। গু গদীর কেন্ল হইতে ছারপোকাকুল অঙ্গে শেল হানিতেছে | হদি 
বা একটু তন্দ্রা আসিল, অমনই অমনই কাঠের দেওয়ালে মাথা চুকিয়া চৈতন্তলাভ 
হইতেছে, অথবা সাম্নে ঝুঁকিয়া পড়িবামাত্র “চাচাসাহেবে'র কোমলামন্ত্রধে 
কলিজা ঠাণ্ডা হইতেছে! কোনও কোনও গাড়ীতে নিদ্রার সুবিধার জন্ত 
ঝুলান বেঞি আছে, কিন্তু উঠিতে নামিতে মাথাফাটার ভয় বিলক্ষণ,আছে, 
অসহিষ্ণু সহযাত্রিবর্গের উত্তমাঙ্গে পাছ্কাসঞ্চারের সম্পুর্ণ সম্ভাবনা, জীব- 
নাষ্টিক না জানিলে উঠানামা, অসাধ্য । ইহার উপর আবার ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে গাড়ী, থামিলে যাত্রীদের উঠানামার ভিড়, পেট্র] টানাটানির 
হিড়িক? নবাগত যাত্রী! তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া জুতা চালাইলেন, 
মাথার উপর" পেট্রা নামাইলেন ; এ সব তো ফাউ. বোঝার উপর শা 
আঁটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবদ্বারনিষিদ্ধবৃত্তি হইয় থাকিতে হইবে, স্থান 
ছাড়িবার সাহস নাই, পাছে বেদখল হই, ষ্টেশনে টামিবার অবসর নাই, 
পাছে গাড়ী ছাড়িয়া দেয়, আমাকে ফেলিয়! যায়, “সদ! মনে হারাই হারাই”। 


কোয়ারা ৬ 


গস্তবাস্থামে পৌঁছিয়াও তি নাই, 'নামিবার সময় অসাবধানতার জন্য 
সহ্যাত্রীদের ত্রাকুটি, তাছাদের নিকট সবিনরী (8১০108% ) ক্ষমাপ্রার্ঘনা, 
সুটে ডাকাডাকি, পেট্রা বাকা নীমাইবার তাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে 
সহযাত্রী মহাশয়দিগের নিকট আর একপ্রস্থ ক্ষমাগ্রার্থনা। গাড়ী হইতে 
নাষিয়াই অস্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জন্ত মের্েঁকামরায় ছুটাছুটি, অবপ্ুষ্ি-. 
তাদের ভিতর হুইতে নিজেব্.মাল সনাক্ত করা, এবং পরিশেষে রোকুত্তমান 
শিশুকে চুপ করাইতে করাইতে ক্যাশবাক্মধারিণী অর্ধাজ্িনীকে খালাস 
বন্ধনে চিররিচ্ছেষ ! 

আর গরুর গাড়ী? “হেথা স্থবিমল শান্তি অনস্ত বিশ্রাঞ্ঠ। জোকের 
ভিড় নাই, কোনও হাঙ্গামা নাই, কাহারও সহিত সঙ্ঘর্ষ, হইবার আশশ্কা 
নাই। এ 910 110179101) 06811 ] 501৮৩, 117 11217600515 19 
0006 19 151)95, ; পরমুখপ্রেক্ষী হইয়া যাত্রিসাধারণের, সুবিধার জন্ত 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হইবে না। পুরু বিটালীর উপর 
তোষোক ও চাদর পাতিয়া তোফা লম্বা! হইয়া গা-প' ছড়াইয়! দিয় পড়িয়া 
আছি। উঠিলে মাথা ঘুরিবে, বিলে বমনোদ্রেক হইবে, ঠাঁড়াইলে 
পতন অবশ্ঠন্ভাবী,.এ স্থলে “শয়নে পদ্মনাভ” ভিন্ন গত্যন্তর নাই। সৃত্রকার 
ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, “যে যানে চড়িলে শয়ন করিয়া থাকা 
অনিবার্ধ্য, তাহারই নাম গোস্বান”। পেট্রা বাক্স সব গাড়ীর পিছনে, 
যানের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতেছে। তাহার উপর পা তুলিয়! দিয়া 
শরীরের ভার লঘু করিতেছি । গাড়ীর. মুস্থরগতিতে ঈষদান্দোলিত 
চ্যা্গারী মৃদু বাযুহিল্লোল তুলির! টানাপাথার কায করিতেছে । বামপাশে 
তেলের চোঙ্গা অধিরাম এধার ওধার ছুলিয়া পেঙুলমের ন্তান্প সময় 
নিরূপণ করিতেছে । ডাহিনে ছইয়ে গোজ। কান্ডে 5049] 8961৩এর 
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ভিত্তিলম্িত যুদ্ধাস্্রের স্তাক শোভা, পাইতেছে'। উপরে বিচিত্র বাঁকারী- 
নির্মিত ছই চক্্রালোকে.. অট্টালিকার,ক্ষড়িবরগার ভ্রান্তি জন্মাইক 
দিতেছে । নীচে ঝুলান ছাজাধন্দী 'ঠাল]-ঘটা-বাটী ছুন্দুভিনিনাদ করিতে 
করিতে চলিয়াছে। গাড়ীর মৃছ্মন্থর গতি ও তজ্জনিত মৃহ্মন্দ শবা, 
শ্রোণীভারাদলসগমনা” ' নৃপুরচরণা বরাঙ্গনার কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে । মুহ্মুন্ছঃ আন্দোলিত কর্দিমগোমর়লিপ্র গোপুচ্ছ কপোলদেশে 
হরিচন্দল্রে ছিটা দিতেছে । গাড়োয়ানরূপী “সচ্চিদানন্দ “ভুষ্কাররবে 
প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি "বাশের দোলাতে উঠে” শেষের 
সে দিন ভয়ঙ্কর়ের কথা ভাবিয়া পরমার্থ-তত্বে মগ্ন হইয়া পড়িযাছি। 
কি ভূম! আনন্দ, কি বিমল শাস্তি, কি প্রগাঢ় যোগাভ্যাস ! স্থানে অস্থানে 
আপন এক্কিয়ারমত" যেখানে সেখানে ষতক্ষণের জন্য ইচ্ছ' থামাইতে পারি, 
যেখানে সেখানে বতক্ষণের জন্য ইচ্ছা দীলাইতে পারি । লাখ পুরিস্না, 
প্রাণ ভরিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য দেখিতে “দেখিতে চলিয়াছি ; রেলগাড়ীর 
স্ায় নক্ষক্রহেগে ছুটিয়া দর্শন ও উপভোগের বিগ্ব জন্মাইতেছে না; 
“ষথাবিধো মে মনসোগ্ুভিলাষঃ প্রবর্ততে পশ্ত তথ! বিমানম্‌ 1 ঞ& যেন 
ঠিক মনোরথগতি পুষ্পকরথ ৷ 

আর যদি এই শকটে বুগলমুর্তিতে বিরাজ কর, তবে ত সে মণি-: 
কাঞ্চনযোগ | স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও যানের গতি, এই 
তিনের অপূর্ব সংমিশ্রণে এ স্থলে অনস্ত অবিচ্ছিন্ন মিলন অবশ্থস্তাবী, 
মান অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র নাই'। ভীকুত্বভাবা সীতাদেবী 
দগ্ুকারণ্যে মেঘগর্জন শুনিয়া রামচন্দ্রকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, 
সেই “কম্পোত্বরং ভীরু তবোপণুঢ়ম্ত সেই পনিবিড়বন্ধ পরিচয়” প্রেমিক 
বাঁধচন্ত্র অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই। অপরা বাঙ্গালী, কাপুরুষ, 
মেশ্গর্জন- গুনিলে আমরাই আগে আতঙ্কে" মুচ্ছিত হইয়া পড়িব, তা, 


ফোয়ারা, ৮ 
প্রিয়ান্ুখম্পর্শ অনুভব করিব কি? কিন্তু গরুর গাড়ী যখন -বন্ধুরভূমিতে 
উচ্চ হুইতে নীচে হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা শ্রীড়াশীলা 
কুলবধূঃ কতক জড়জগতের গতিবিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মে, আর কতক 
নারীন্বদয়ের সজ্জ সশস্ক অনুরাগভরে পার্খস্থিত পতিকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়া! তাহার মনে রামচন্দ্রের 'দগকারণ্যবাসপ্রিয়সহচরী'র কথা উদর 
করাইয়া দেন) অবসরজ্ঞ পতিও পর্তননিবারণের জন্য অবার্থ উপায় 
অবলম্বন -করেন। ধন্ রে গরুর গাড়ী, পবিজ্র প্রণয়ের এমন মধুর রস 
তোমার প্রসাদেই বাঙ্গালী উপভোগ করিতে পারে! 

এই প্রলঙ্গে, আমার একজন অভিন্নহৃদয় বাল্যবন্ধু তাহার অতীত 
জীবনের যে একটি সুথস্মতির পট উদঘাটন করিয়াছেন, এখানে তাহার 
উল্লেখ করিলে বোধ হুয় অসঙ্গত হইবে নাঁ। বন্ধুবর লিখিয়াছেন-_ 

“নুতন চাকরীতে প্রবৃত্ত. হইয়া! “সন্ত্রীক শকটারোইণে' প্রবাসযাত্রা 
করিয়াছি। জ্যোতন্সা-রাত্রিতে আহারাদির পর আমরা ছু'জনে ছর্গী 
বলিয়া চড়িয়৷ পড়িলাম। গ্রাম্য পথ ধরিয়া কিছুদূর গ্* গাড়ী বাধা 
রাস্তায় উঠিল। ছুই ধারে অনস্তবিস্তৃত প্রান্তর । আকাশে চাদ নুষুপ্ত 
জগতে কৌমুদীধার! ঢালিতেছে । নিশার নিস্তব্ধ প্ররুতি মনে স্বপ্রদৃশ্তের 
সঞ্চার করিতেছে ; আধ ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয়া প্রশাস্তমনে 
চলিয়াছি। অন্তরে বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ স্থখের উৎস খেলিতেছে। 
ক্রমে পূর্ববদিকৃ ফরস! হইল, তরুশাখায় পাখীর! প্রভাতী গারিল, দেখিতে 
দেখিতে প্রাচীদিগ্বধূর “ভালে বালার্ক-সিন্দুরফৌটা, শোভা পাইল, 
আর দিবালোকে আলজ্জবদনী প্িক্ার্ন ঘোমটায় তাহার কপালের লিন্দুর- 
ফৌটা ঢাকা পড়িল। স্নিগ্ধ প্রভাতবাত-সংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হুইল। 
নিত্রাভঙ্গে দেখিলাম, একটি নদী পার হইতেছি। নদীতীর হুইতে 
গ্রাম্যনুন্দরীর! * বামকক্ষে কলসী লইয়া দক্ষিণ করপল্পব আন্দোলিত 
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করিতে করিতে গ্রামের দিক যাইতেছে, আর ঘরকর্ার সুখের ছুঃখের 
কথা বলিতেছে ; সরলপ্ররুতি গ্রামানারী, কোনও বিলালচাঞ্চলা নাই, 
কোনও হাবভাব নাই । মাঠে কৃষকের! লাঙ্গল দিতেছে ও বলদের 
লাঙ্গল মোচ্ড়াইতেছে, রাখালবালকেরা গরু চরাইতেছে ও মনের 
আননে মেঠোন্রে 'গানণ ধরিয়াছে “ওরে রামশশী, হবি বনবাসী, কে 
আমারে ডাকৃবে মা বলে? । বড় মিঠে লাগিল। ক্রমে বেল! হুইল, 
ক্ষুধাতৃষ্ণার বেশ উদ্রেক হইয়াছে, এমন সময় এক আড্ডায় পৌছিলাম। 
পথের ধারে অশ্বখগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া একথানি দোঁকানঘরে 
ঢুকিলাম। দোকানী বাড়ীর ভিতরে একটী ঘর নিকাইয়া চুকাইয়। 
আমাদিগকে ছাড়িয়া দিল। আমি পুটুলি-বাধা চাল ডাল হুন লঙ্কা 
হলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যে সব জিনিশের অভাব আছে, তাহ৷ 
দোকানীকে সরবরাহ করিতে বলিলাম । এদিকে গৃহিণী দোকানীর 
ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয্পা পুকুরঘাটে স্নানে গেলেন ও আর্রবন্ে 
পুর্ণকুস্তকক্ষে * ঈললময়ীবেশে আবিভূতী হইলেন। যথাসময়ে রন্ধন 
সম্পন্ন হইলে স্নানাস্তে আহারে বসিলাম। কি সুন্দর রন্ধন, কি সুন্দর 
পরিবেষণ ! গৃহে কতদিন গৃতিণী বন্ধন করিয়াছেন, কিন্তু সে অন্নবাঞ্জন 
পাচমিশালি, কোন্টুকু তাহার স্পর্শে অমৃতায়মান, তাহা! কেহ জানিতে 
দেয় নাই। আজ আর দ্বিধাসংশয় করিবার যো নাই। বুঝিলাম, নূতন 
ংসার পাতিয়া প্রবাসে ভালই কাটিবে। আর পরিবেষণকালে, নূতন 
ৃহিণীপনার আনন্দে ও গুরুজনের অসাক্ষাতেও সসঙ্কোচ লুজ্জায় জড়াইয়া 
কি এক অপুর মুখ “ভয় নাই তকুরআ্াখি সতত চঞ্চল” । রৌদ্রের 
তেজ কমিলে আবার গাড়ী যুড়িল, ছুই চারি ক্রোশ যাইতেই গোধুলি 
আসিল; পশ্চিম গগনে কুর্য্যদেব পাটে বসিলেন ; «একবার আকাশের 
'লোহিতরাগ আর একবার প্রিয়ার লঙ্জারুণ মুখী দেখিলাম, বুঝিলাম 
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না কোন্‌ শোভা অধিক মনোলোভা। প্লাত্রি এক প্রহর হইলে 
আবার এক আড্ডায় পৌঁছিয়া বিশ্রাম করিলাম, এবং শেষরাত্রে নূতন 
উদ্তষে যাত্রা করিলাম। সে রাত্রি আর রাধাবাড়া হুইল না, এক 
চাধাবাড়ী হইতে খাঁটি দুধ লইয়া ক্ষুৎ-পিপাসার শাস্তি করিলাঁম। 
পরদিন প্রদোষকালে প্রবাসস্থিত নৃতন্ন গৃহে' পৌছিয় সাদরে সংসার- 
সঙ্গিনীকে গৃহলক্্ীর পদে বরণ করিলাম । সে সুখের স্বৃতি আজও 
গরুর গাড়ীর সঙ্গে 'বিজড়িত রহিয়াছে । কিন্তু রেলগাড়ীর এই বিরাম- 
বিশ্রামহীন সমরসংক্ষেপকারী বেগে সেই প্রাক্কৃতিক দৃশ্ঠের সৌন্দর্য, 
সেই পথের বিচিত্র সুখ ছুঃখ আনন্দ আবেগ, সবই ভাসিয়া যাইবে । 
দ্বেশভ্রমণের কবিত্বরস উঠিয়া যাইবে ৮ *05 00505 01 01552111705 
15 00176.% 

নুহ্ৃদবরের ব্যক্তিগত স্স্থৃতির কথা! ছাড়িয়া "দিয়া সাধারণভাবে 
দেখিতে গেলেও বুঝা! যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরন বিজড়িত 
আছে, তাহা” রেলগারভীতে নাই । রেলগাড়ীর কথ! পড়িরলই টিকিটঘরে 
লোকের ভিড় ও পকেটকাটার কথা, মালপত্র «লইয়া! কুলীর হাঙগাম! ও 
গজনদারের কারচুপীর কথা, ট্রেনফেলের কথা, গলাধাকার কথা, 
গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুকির কথা, চলন্তট্রেনে চুরী ভাকাতী ও পাশবিক 
অত্যাচারের কথাই মনে পড়ে। ইহাতে কবিত্ব নাই, রস নাই, 
প্রেমপ্রীতির অবসর নাই; ইহার সার কবিত্ব--11917 1)01759, 
আয়স অশ্ব! র 

আর গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদুর অতীতের 
সহিত বর্তমানের কি মধুর বন্ধন, কি অথগণ্ড সংযোগ, স্থাপন করে $ 
শলেচ্ছ যবন, শক স্ুণ, মোগল পাঠান, ফরাসী ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী 
জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাষ্ট্রবিপ্লবের বাস্তব সত্য লুপ্ত করিক্বা অতীতের 


১১ গরুর গাড়ী 


সহিত বর্তমানের অবিচ্ছিন্ন কয শ্বরণ করাইয়! দেয়। গরুর গাড়ীর নাম 
শুনিবেই স্থৃতিপটে ভারতের অতীতের কত বিচিত্র চিত্র ফুটিয়া উঠে। 

এ দেখিতেছি, বর্ধমানক-নামক বণিক্‌পুত্র দাক্ষিণাত্যে মহিলারোপ্য- 
নামক নগর হইতে গোশকটে ড্রব্যসস্তার সাজাইয়, গৃহপালিত সঙ্জীবক 
ও নন্দক-নামক ছুই বঙ্গ যুড়িয় বাণিজ্যার্থ মথুরায় যাত্রা করিয়াছেন । 
শকট মন্থরগতিতে স্গিগ্ধবাযুসঞ্চালিত যমুনাকচ্ছ বাহিয়া চলিতেছে, আর 
২ণিকৃপুত্র শুইয়া শুইয়া! পণ্যবিক্রয়লাভের স্বপ্ন দেখিতেছেন। 

আবার কি দেখিতেছি? এ যে উজ্জপ্লিনীর রাজপথ.। মানসপটে 
একে একে তিনটা দৃশ্ত ফুটিয়া উঠিতেছে। এক দিকে দেখিতেছি, 
শর্বিলক নামক ব্রাহ্গণতনয় প্রেমের মহিমায় বারাঙগনার ক্রীতদাসী 
মদনিকার 'বিনামূলে, নিক্রুয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং হর্ষগদগদচিত্তে 
প্রেমপ্রতিমীকে লইয়া গোযানে চড়িয়া সুখের জীবন আরম্ভ করিতেছেন । , 

অন্ত দিকে দেখিতেছি, অকলঙ্কচরিত্রা বসস্তসেন! চারুদত্তে সমর্পিত- 
প্রাণ হইয়া 'গোষানে চড়িয়া চারুদত্তের উদ্দেশে অভিসারে যাইতেছেন, 
কিন্ত “প্রবহণবিপর্যায্ে ছুট শকারের হস্তে পড়িয়া অশৈষ লাঞ্চন! ভোগ 
করিতেছেন। 

ও দিকে আবার গোপালদারক আর্ধ্যক দিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদূ- 
বাণীতে সিংহাসনলাভ করিবেন এই আশঙ্কায়, রাজ পালক. তাহাকে .- 
কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন; তিনি কারাগার হুইতে পলাক়নানস্তর 
“বধূষানে” আরোহণ , করিয়া আত্মসংগোপন করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ 
চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট অভয় প্রার্থনা করিতেছেন । 

এই চৃশ্তগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিজ্দৃষ্ত 
ফুটিয়া উঠিল। কৌগ্ডিলানামক মুনিসত্বম সগ্ভঃপরিস্বীতা শীলানায়ী সুশীল! 
ভাধ্যাকে লইয়া গোষানে চড়িয়া গৃহাভিমুখে াইতেছেন। ' মধ্যাহৃসময়ে 


ফোয়ারা ১২ 


নদদীপুলিনে ব্রতধারিণী বনু কুলনারী অনস্তের ডোর ধারণ করিয়া! তাহার 
পূজা করিতেছেন, তাহা দেখিয়! বিমাতার, নির্যাতন হইতে .সস্ভোনির্মক্তা 
বালিকাবধূ স্বামীর সৌভাগ্যকামনায় প্র ব্রত গ্রহণ করিতেছেন এবং 
ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য সুখের ঘরকন্নার স্বপ্ন দেখিতেছেন। 

ও দ্বিকৃ হইতে নয়ন অপদারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে 
বিরাট দৃশ্ত । পুণ্যভূমি আধ্যাবর্তে বৈদিক খাঁষগণ অশেষভূতিলাভার্থ 
সোমযাগ করিতেছেন; রাজা “সোম'কে গোষানে স্থাপন করিয়! ছদি 
(ছই)দ্বারা আবৃত করিয়! “হবিরধান-প্রবর্ততন” প্রক্রিয়া! সম্পন্ন করিতেছেন, 
এবং উদ্দান্ত অনুদাত্ত শ্বরিত ক্রমে স্গিগ্বগম্ভীর-নির্ধোষে খক্‌ উচ্চারণ 
করিতেছেন । 

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের, 
অতীতের সহিত বর্তমানের, প্ক্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী । হিন্দুর ব্যবসায় 
বাণিজা, হিন্দুর রাজনীতি রাষ্ট্রবিপ্রব, হিন্দুর প্রমোদ প্রমদাগ্রীতি, হিন্দুর 
ব্রতাচার ধর্্াচার, সকল প্রথার মধ্যেই এই গরুর গার্ডী পরিপ্ফুটভাবে 
বিরাজ করিতেছে । আজ দৈববিড়ম্বনায় বিলাত্ী সভ্যতার কুহুকে অন্ধ 
হইয়া আমরা সেই জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে 
বন্িয়াছি। হাস্প আর্ধ্যসস্তান ! 


১৪ ০ ৮ 


আর না। এ মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় ট্রেনের ঝাশী বাজিল। 
স্তামরায়ের বাশীতে একদিন ব্রজবাল! কুলত্যাগ কাঁরিয়াছিল.। ইংরাজ- 
'রুছের এই বাশীতে গ্রাম্যস্ন্দরীদের কি দশা হইবে, কে জানে? 
শাস্তি শাস্তিঃ শাস্তিঃ। 


তীর্থদর্শন ৷ 


( বঙ্গদর্শন, ফাল্তুন ১৬১৩) 


আচারো বিনয়ে! বিস্তা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্‌। 
নিষ্ঠাবৃতিস্তপো দানং নবধা কুললক্ষণম্‌ ॥ 


কুলীন পূর্ব্পুরুষগণের মধো পরম্পরাগত এই শ্লোকটি বাল্যকালেই 
মুথে মুখে শিখিয়াছিলাম। পূর্বপুরুষগণের কুলীনত্বের সঙ্গে সঙ্গেই 
কুলীনের লক্ষণগুলি লইয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, ইহাই বরাবর বিশ্বাস । 
তবে তীর্ঘদর্শনটা ঠিক সহজাত সংস্কারের কোঠায় পড়ে না,_- ইহ! 
পুরুষকার-সাশ্পেক্ষ, এইটা বুঝিগ্না নিজের কুলীনত্ব পাকা করিবার অভি- 
প্রায়ে-0 0051 2531151000 0080010 5৮১ তীর্থযান্রা করা মনঃস্থ 
করিলাম এবং বিষয়কর্্ম হইতে কিয়ৎকালের জন্য অবসর পাইয়া শারদীয়া 
পৃজার ছুটীতে সেই সঙ্কল্প কার্ধো পরিণত করিতে উদ্যোগী হইলাম । 
সঙ্কল্প--পবিত্র বারাণসীধামে প্রয়াণ। এই তীর্ঘযাত্রার কিঞ্চিৎ বিবরণ 
দিলে বোধ হয় পাঠকগণের বিশেষ অগ্রীতিকর হইবে না। তীর্থ করিয়া 
নিজমুখে তাহার শ্লাঘ! করিতে নাই, এইরূপ একটা শিষ্টাচারের কথা 
শুন! যায় বটে। কিন্তু এখনকার দিনে নিজের ঢাক নিজে না! পিটাইলে 
সে ভার আর কে লইবে, এই ভাবিয়1 পূর্বোক্ত নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধ্য 
হইলাম । 


ফোয়ারা ১৪ 





এককালে গ্রীষ্টায়জগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীর্ঘদর্শনে পুণ্যসঞ্চয় হয় ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতি ঘটে । এই বিশ্বাসের বশবর্তী ছইয়৷ সহত্র সছন্্ লোক 
নালা! ক্লেশ সহ করিয়া পরিত্রাতা যীশুর জন্মস্থান” লীলাক্ষেত্র ও 
সমাধিস্তস্ত দর্শন করিয়া আপনা[দিগকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছেন, ইউরোপের 
তামসযুগের (19৭11 4259 ) ইতিহাসে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। 
বিখ্যাত ধর্মযুদ্ধ 0:45৪৭০-গুলি এই ধর্থপ্রবৃত্তির তাড়নাতেই ঘটক়াছিল, 
ইহ! 'অবশ্তা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নহে । এখন শ্রীষ্টীক্স প্রকৃতি 
ও আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে; ইউরোপীয় জগতে আর বড় কেছ তীর্থ- 
ভ্রমণের উপকারিতা উপলব্ধি করেন না । ইউরোপ এন সভা । আর 
ইউরোপের নিকট শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করিয়া ইউরোপের মন্ত্রশিস্ উচ্চ- 
শিক্ষাভিমানী আমরাই বা কি বলিপ়া এই বিংশশতান্দীতে ঘোরতর 
কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিব, এ ভাবনাট। যে একবারও মনে আসে নাই, ইহা 
বপিলে সত্যের মর্য্যাদারক্ষা হইবে না। অতএব এস্কলে একটা কৈফিয়ত 
আবশ্তক হইয়া পড়িল। 

আপাততঃ যাত্রা বন্ধ করিয়া নজির খুঁজিভেবসিলাম। অল্পে অল্পে 
মনে পড়িল, একথানি ইংরেজী কেতাবে এইবূপ একটা কথা পড়িয্লা- 
ছিলাম, ম্যারাথন্-থাম্মপলীর বীরমাটাতে দাড়ায়! যে পাষণ্ডের মন 
বীররসে আপ্লুত হয় না, সে প্রকৃতই কৃপার পাত্র। ঠিক কথা । এই 
কথাটাই ত একটু বদ্‌লাইয়া বেশ বলা চলে,_তীর্থক্ষেত্রের স্থানমাহাত্যো, 
সভ্যভাবায় বলিতে গেলে £61)103 1০০1 এর প্রভাবে, মনে ধর্মাভাবের 
সজীবতা সঞ্চারিত হয়। তখন বুবিলাম, তীর্থযাত্রাটা ঘোরতর কুসংস্কার 
নহে, 0015 71585027 এর কষ্টিপাথরে কষিলেও ইহার মাহাত্মা অক্ুঞজ 
থাকে । এতক্ষণে মনের বোবা নামিল, ( ০9050$109 ) হিতাঁছিত- 
জ্ঞানের মুদুভতৎসন! বন্ধ হইল, 1২৪10178115: এর চাপাহাসি ও নাসিক1- 
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কুঞ্চনের ভক্ম থাকিল না। এইবার হাফ ছাড়িয়া যাত্রা করি। ধোম্বাই- 
মেল ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই । 
রঃ চর গং ক তু ৮. 

আধুনিক বিজ্ঞান ভৌতিকশক্তির প্রভাবে দেশকাল লোপ “করিতে 
বসিয়াছে । বাম্পীয় যান, বৈছ্যতিক তার, জগতে যুগান্তর উপস্থিত 
করিয়াছে । ইহার ফলে সহত্্র সুবিধা ঘটিয়াছে, স্বীকার করি। কিন্তু 
সেট। ষে পুরা লাভ, তাহ1 ঠিক হলপ করিয়া! বলিতে পারি ল1। রেলের 
বাবুর “অন্ুগ্রহ-বিদার” ও ফ্রী-পাশ্‌ পাইয়া দশাহের মধ্যে বৃদ্ধা মাত! ব! 
পিসিমাকে লই্জা গয়াক্স পিগুদান করিয়া আসিতেছেন ;) উকীল মুন্সেফ 
প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিরা ৮ পুজার দীর্ঘ অবকাশে “সন্ত্রীকো ধর্মমাচরেৎ এই 
শান্সরবচন অনুনরণ করিয়া! হাঁফ ছাড়িতেছেন) শীত্র, সস্তা ও সুবিধার 
কল্যাণে রাজা-মজ্কুর সকলেই কাশী-গয়া-প্রক্াগ-মথুর1-বৃন্দাবন-জীক্ষে্র 
স্বুরিয়া শারীর ও মানস চক্ষুঃ সার্থক করিতেছেন । কিস্তু সেকালে তীর্থ- 
দর্শনে যে সা্িক ভাবটি ছিল, তাহা কি একালের এই টনসরীমারের 
ক্মামলে দেখিতে পাওয়ষ্যায় ? 

তখনকার দিনে লোকে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্রোশ দূরবর্তী 
কাশী-গঞ়্-প্রস্নাগ করিতে যাইত ;--কতক পথ নৌকাযোগে, কতক বা 
গরুর গাড়ীতে, আবার কতক পদব্রজে ছয়মাস নয়মাসে পৌছিত। ইহাতে 
সময় অনেক লাগিত, অর্থব্যক় বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্টের ত কথাই 
নাই, পথে বিপদাশঙ্কাও ষোল-আন। ছিল্ল। কিন্তু সে কষ্ট, সে উদ্বেগ, 
পে সহ অক্টবিধার একটা আধ্যাত্মিক উপকারিতা ছিল । তীর্থবাত্রার, 
দিন হইতেই যাত্রীরা সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই তদগতচিত্তে এক 
মহান্‌ উদ্দেস্তে দীর্ঘপথ বাহিয়া মনের আনন্দে চলিত । তখনকার দিনে 
লোকে সঙ্গী খুজিত, দশজনে একত্র হইয়া এক উদ্দেস্তে এক পথে বাহির 
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হুইয়া পড়িত। তাহাতে সকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গল্ভীর স্ুকে 
বাধা হইত। পরম্পরের মধ্যে একট! অন্তরজ্ভাব জমিয়! যাইত, পরের 
স্থখে-ছুঃখে সমব্রেনা জন্মিত, সকলেই. পরস্পরের  সাহাষ্য_ করিত। । এই 
মামবঞ্ীতি হইতে চিত্তগুদ্ধি ঘটিত, নীচ স্বার্থপরতা সনধীণ্হদযতা ঈর্ধ্যা- 
দ্বেষ হৃদয় হইতে বিদায় লইত এবং তাহার ফলে তীর্থদর্শনের প্রকৃত কল 
সহজেই সকলের করাম্মত্ত হইত । 
আর এখনকার দিনে--রেলগাড়ীতে উঠিয়াই কেহ দরজায় চোরা- 
চাবি লাগাইতেছেন ; কেহ পোট্লাপুর্টুলি চারিদিকে ছড়াইয়! সমস্ত 
জায়গা অধিকার করিয়া লইতেছেন,--যেন গাড়ী-খানি গ্াহার পৈতৃক 
মৌরুণী সম্পত্তি; কেহ পা ছড়াইয়! বসিয়! প্রবেশদ্বার আটক করিয়া 
ধিশস্তরমূত্তিতে বসিয়া 'আছেন,_কাহার সাধা, বীর হনুমানের লাঙগলের 
ন্যায় সেই চরণযুগল ঠেলিয়া সরায় নড়ার ? আবার কেহ বা পের! 
বাক্স গাদা করিয়া কৃত্রিম 24771915এর স্থষ্টিতে রণচাতুর্যোর বাহাছুরি 
লইতেছেন, আর কেহ বা রীতিমত সন্মুখুদ্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়া আস্তিন গুটাইয়! প্রবেশদ্বার আগুলিয়া ফাঁড়ীইয়া আছেন, ও “কে 
তোরা রে নিশাকালে আইলি মরিতে, জাগে এ ছুয়ারে হুনূ* বলিয়া মধ্যে 
মধ্যে সাড়া দিতেছেন, অন্ত লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই যমদ্বারের 
প্রহরী (057)973) সারমেরের ন্যায় বিকৃট হুঙ্কার করিরা উঠিতে- 
ছেন। সোজা কথায় বলিতে গেলে, আজকালকার লোক স্বার্থপর, 
স্বাতন্থ্যপ্রিয় ও সন্কীর্ণহদয়, পাঁচজনের সঙ্গে মিপিয়া-জিশিয়া থাকিতে চাছে 
না? সকলেই আত্মন্থখতৎপর, আপন-আপন সুবিধা খু'জিয়া বেড়ীয়,পরকে 
ফাঁকি দিয়া! নিজে নুর্খী হইব, ইহাই তাহাদের ধ্যানজ্ঞান।। হায়, ইহারা 
আবার পুণ্যার্জনের জন্ঠ .তীর্ঘযাত্রা করিয়াছে! যাহারা ধর্মের মুলহুত্র 
বিশ্বপ্পেম শেখে নাই, তাহারাই আধার বিশ্বনাথের মন্তক স্পর্শ কবিয়্া 
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কৈবল্য-লাভ করিবে ? কি ছুরাশ! ! পরকে আপদে-বিপদে সাহাবা করা! 
দুরে থাকুক, বদি কোন সরলপ্রকৃতির যাত্রী কাহার ও'নিফট রেল-সংক্রাস্ত 
একট! সংবাদ চাহে, তবে সকলেই সেই নিরীহ ব্যক্তিটিকে অবজ্ঞামিশ্রিত 
কপার চক্ষে দেখেন। ফেননা, তাহার! সকলেই চার চার পয়সা খরচ 
করিয়া একএকথানি টাঁইম্-টেব্ল্‌ কিনিয়াছেন, হিষ্লীদিল্লীর খবর তাহাদের 
করতলন্তব্য আমলকবৎ; তাহারা কাহারও নিকট কোন খবর চাছেনও 
না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তত নহেন, ছিপি-আঁট! ক 
শিশির মত গ্যাট হুইয়া বসিয়া আছেন, পাছে বুদ্ধিগুদ্ধি উবিয়! যায়। 
খা খ রঃ সঃ ও 

এই ত গেল পথের স্থুখ । এখন ধানভান! ছাড়িয়া! শিবের গীত ধরা 
যাউক | তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র বমদূতের ন্যায় পাগাগণের আক্রমণ," 
কেবল পয়সার জন্ত খিটিমিটি। এই অর্থগৃন্,্‌ শকুনিগৃধ্রের দল আবার 
দেবালর়ের সেবায়ত ! এই পাপিষ্ঠগণের সঙ্গে বাগৃ্বিতগাক্স হৃদয়মন 
কলুষিত হয়, সহীতে কোথায় বা থাকে ধর্ম্ভাব, কোথায় বা থাকে চিত্ত- 
শুদ্ধি! গুনিয়াছিলাম, ৪দবদেব বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিলে হৃদয়ে. উদ্ধাত্ত 
(5/11775) ভাবের উদয় হয়, পাষণ্ডের মনও গলিয়! যার। সেখানে 
গি্া কি দেখিলাম? প্রাণ ভরিয়া দেবদর্শন করিতে চাও, তবে ঘুষ 
বা. ঘুষি চাই । তীর্ঘযাত্রাকালে রেলগাড়ীতেও তাই, তীর্থদর্শনকালে 
দেবালয্বেও তাই। ভিড় ঠেলিয়া শ্বাস রুষ্ধ করিয়া ঘুষ বা ঘুষির 
সাহায্যে স্থান করিয়া, লওয়া যায় বটে, কিন্ত তাহাতে তক্তিরসের 
আবির্ভাব হুইবার ত কথা নহে। তবে যিনি সর্বাবস্থাং গতে 
বা” ভুক্তি-বিভোর হইয়া থাকেন, তিনি অবশ্ত 'সেই ঠেলাঠেলি 
ধাককাধাকিতে মহাকালের ত্রিশুলাম্ফালনের ছায়া! €দখিয়া রোমাঞ্চিত 
হইয়া! উঠেল | বাঁহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে আর্ত, তাহার পক্ষে সকল 
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স্থলেই সাব্বিকতভাবের উদয় হওয়া ম্বাভাবিক। সেরূপ সিদ্ধ পুরুষের 
কথ! স্মতন্ত্র। কিন্তু, বিজাভীর শিক্ষা্দীক্ষার বাহাদের ভক্তির উৎল শুক্ক 
হুইয়' গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসারিত হইলে বুঝিতাম বে, 
প্রন্কতই বিশ্বেন্বর-মাহাত্ম্য অলীম-_-“তম্মহত্বং মহত্বম্ঠ | 

আজকাল ইংরেজনিন্দ! ও স্বদেশানুরাগ সমার্থবোধক হুইস্কা উঠিক্লাছে। 
এই ইংরেজবিদ্বেষ ও স্বজাত্যনুরাগের দিনে গ্রীষ্টীন ইংরেজের প্রশংসা ও 
হিন্টুসমাজের নিন্দা করিলে পাঠকগণের বিরাগভাজন হইতে হইবে, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যের ও স্তায়ের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি 
যে, শ্রীষ্টান ইংরেজের গির্জায় কি সুশৃঙ্খল, নিরুপদ্রবতা ও প্রগাঢ় শাস্তি 
বিরাজমান আর হিন্টুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি টেঁচার্মেচি, কি ভিড়, 
কি হট্টগোল! এই মূর্ত শব্দকল্লোলও সাকারোপাসনার একট? অঙ্গ 
নাকি? আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা লইয়া আস্ফালন 
করি ও ্রষ্টান-জগতের ঘোর (002.5511911517) জড়বাদ, লইয়া টিটুকারী 
দিই। মহাস্ত ও সেবাক্সতগণের কলুষিত চরিত্র ও বিকট তাগুবলীল! 
দেখিয়! আমাদের চৈতন্ত হয় না, আর সরকার্র-বাহাছর ২০1151958 
[7১0০05504৯০ পাশ. করিতে গেলে আমর 'জাতি গেল, ধর্ম গেল, 
সসাজ-বন্ধন টুটিল+ বলিয়া! চীৎকার করিতে লজ্জিত হই না। তাই বলি, 
এই উৎকট ম্বদেশীয়তার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়৷ ঘরের গলদ সারিয়। 
লইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিতে, হিন্দুসাধারশের সজীব ও সচেষ্ট হওয়া 
উচিত । আর ঘর্দি আমরা এই সামাজিক সং স্কার সাধন করিতে অপটু 
হই, তবে অভিমান ত্যাগ করি৷ সরকার-বাহাছুরের হাতে এই ভার 
সরাসরিভাবে সঁপিক়া! দিক্া আমাদের জাতীয় অক্ষমতা! স্বীকার করাই 
শ্রেরঃ নছে কি? মতীদাহ, গঙ্ষাসাগরে সম্তানবিসঞ্জন প্রস্থতি নৃশংস 
প্রথা উৎসাদন করিতে খমাদিগকে বিধক্্মী রাজার শরণাপক্গ হইতে 
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হইয়াছিল, এ কথা তুলিলে চলিবে না । হাজারও চীৎকার করি আর 
স্বদেশী ভান করি, আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত পু । 
স্বাবলম্বন এ জাতির কোন্তীতে লেখে নাই । 
ঞ্ ও নী ও | 
স্নানের ঘাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমেধঘাট সর্ধপ্রধান। এই ঘাটে যত 
সত্রীপুরুষ সান করে, এত বোধ হয় আর কোন ঘাটেই নছে। তন্মধ্যে 
বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী। প্রাতে ও সন্ধ্যায় সারি সারি স্ত্রীপুরুষ ঘাটে 
আসনে বসিয়া সন্ধ্যা-আহ্ছিক করিতেছেন, কেহ কেহ বা সাধুসঙ্ল্যাসী- 
দবিগের সহিত ধর্মালাপ করিতেছেন, এ দৃশ্তটি অতি পবিত্র । বিজয়া 
দশমীর দ্রিন বৈকালে বিসর্জনের জন্য প্রায় সমস্ত প্রতিমা! এই ঘাটে 
আনীত হয়। তখনকার দৃশ্য অপুর্ব, একবার দেখিলে সারাঁজীবনে 
ভুলিতে পার! যায় না। শত শত বালক-বৃদ্ধ-যুব! নিজ দশাশ্বমেধ ঘাট ও . 
তৎসংলগ্ন ঘাটগুলিতে কাতার দিয়া ঠাড়াইয়! আছে, সমস্ত সহর উজাড় 
₹ইয়! একত্রসষ্ঈীবেত হইয়াছে, শিশুজনের লোভনীয় নানা বিক্রেয় বস্তর 
মেলা বসিয়াছে, অন্বেকে “ভাসাঁন” দেখিবার জন্ত নৌকায়ও আশ্রয় 
লইয়াছেন, আঁর গঙ্গাতীরবর্তী অট্রালিকাসমূছ্বের ছাদ ও বাতায়নে 
অসংখা বালিকা -বুদ্ধা-যুবতীর সমাবেশ কালিদ্রাসের “কুবলয়িতগবাক্ষাং 
লোচনৈরঙ্গনানাম্‌্” বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য সপ্রমাণ করিতেছে। 
সকলেরই মনে সেই সন্ধিক্ষণে উল্লাস ও বিষাদের অপূর্ব সংমিশ্রণ । 
ভোগের পর ত্যাগ, জীবনের অস্তে মরণ, প্রবৃত্তির অবসানে নিবৃত্তি-_- 
বিজয়া-ব্যাপুর যেন এই মহাসত্য শিক্ষা দিতেছে । মাটার দেহের স্তায় 
সুন্ময়ী প্রতিষার বিসর্জন হইতেছে, সকলেই দৃশ্তদর্শনে ও গল্গাঙলম্পর্শনে 
উৎস্গক। দূরে বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা, শিব ও শক্তি, বিরাজমান, আর 
অদূরে জীবনের পরিণতিজ্ঞাপক মণিকণিফার শ্রশানঘাট। 
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এখানকার গ্গাজল হুক, স্নানে শরীর জুড়ায়্ এবং চিতে অভূতপূর্ব 
শাস্কি ও পবিত্রতার উদয় হয় ).তাই মনে হয়, স্নানে পাপক্ষয় হওয়ার 
কথাট! নিতান্ত পৌরাণিক উপকথা না হইতেও পারে । ঘাটের অবস্থা 
দেখিয়! কিন্তু ব্যথিত হইতে হয়। ঘাটের উপরিভাগ ও সোপানশ্রেনী 
মনুব্যমৃত্রের গন্ধে ও কুক্ুরবিষ্ঠায় (ইহার মধ্যে মনুষ্যকুকুরও আছে) 
অশ্রদ্! ও বিভৃষ্ণা জন্মাইয় দেয়। গঙ্গাঙ্নানে যাতায়াতের গলিগুলিরও 
এই ছূর্দীশা । ইহ! হিন্দুমমাজের নিতান্ত লঙ্জার বিষয়। মিউনিসি- 
প্যালিটির ত দেখিতেছি এদিকে যত্ত নাই। শুনিয়াছি, কাশীস্থ হিন্দুসমাক্ত 
নিষ্ঠাবান) বাঙ্গালীকে অনাচারী বলিরা আমাদের “পশ্চিমা' জ্ঞাতিগণ 
টিটকারী দেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের কেন্দ্রস্থল স্থুপবিত্র বারাণসী-ধামের 
অপরিচ্ছন্নতা-বিষয়ে তাহার! এত নিশ্চে্ট কেন ? এই সকল স্থলেই হিন্দু- 
জাতি ও খ্রীষ্টান ইংবেজ জাতির মধ্যে প্রভেদ বেশ বুঝিতে পারা যার। 
কাশীতে নানারূপ অনাচার-বাভিচার অহরহ আচরিত হইতেছে। 
অনেক কলুধিতচরিত্র নরনারী এখানে আশ্রয় লইতেছে ও” ব্যেষাং কপি 
গতির্নান্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ,, এই বাণীর সার্থকতা সম্পাদন 
বিরিভে ই কারণে অনেক ইংরেনী শিক্ষিত লোকের এই স্থানের 
উপর একট! বিষম অশ্রদ্ধা আছে। কিন্তু আমার মনে একদিনের 
তরেও সেক্ূপ অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাহবীসলিলে 
বিষ্টাসুত্র-আবর্জনাদি পড়িতেছে, তাহাতে কি জাহ্বীবারির পৰিব্রত। 
নষ্ট হয় ? পতিতপাবনী স্ুরধুনীর স্থায় বিশ্বনাথের পুরীও পাপীর সংস্প 
কলঙ্কিত হয় নাই, বরং পাপীর্দিগকে নিজক্রোড়ে স্থান দিয়া তাহাদের 
পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে। * 
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*. তখন নব অনুরাগে এটরূপ লিখিঘ্ভাছিলাম। এখন অতি-পরিচয়ে কাশীর 
প্রতি অবজ্ঞ] না হইলেও ক্রমে বুঝিতেছি, এক শ্রেণীর কাশীবাসী ও কাশীবাসিনীর 
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হিচ্দুজাতির অগ্ততম কীর্তি মানমন্দিরের ভূর্দীশা দেখিলে চক্ষে জল 
আসে,-_হিন্দু্জাতি যে সত্যসতাই অস্তঃসারশুন্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। হিন্দুঙজাতি অন্তনিরপেক্ষ হইয়! 
জ্যোতিষে কতদুর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অকাট্য প্রমাণ 
এই মানমন্দিরে স্থাপিত যন্ত্রনিচয় । কিন্তু মানমন্দিরের নিয়তল এখন 
গোশালায় পরিণত হইয়াছে; গোমুত্র ও গোময়ের গন্ধে সমস্ত পুরী 
আমোদিত। এই সকল দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি 
সকল বিষয়েরই ধর্মের সহিত সংযোগ রাখিয়া কি দুরদৃষ্টির পরিচন্ব 
দিয়াছেন । এই মানমন্দিরের যদি ধর্মের সঙ্গে সামান্ঠমাত্রও সংযোগ 
থাকিত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদি একটি পাষাপবিগ্রহ দেবতারূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেন, তাহা হইলে এই মানমন্দিরের চেহার! ফিরিয়া যাইত। 
1১015 706511500র ব্যাপারে লাধারণ লোকের মন কখনই আকৃষ্ট হয় 
না। তাই,স্ামাদের পূর্বপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, খতুপরিবন্তন 
প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধন্মের স্তর গাথিরা দিয়া সেগুলির দিকে 
সাধারণের দৃষ্টি-আকধীণের অমোঘ উপায় বিধান করিয়৷ গিয়াছেন। 
আমর! অদৃরদর্শী হইয়। পড়িয়াছি, তাই আধুনিক সভ্যতার প্রসাদে 
সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিই। 

দেবদর্শনে হৃদয় বমল আনন্দ, বিশ্ব ও ভক্তিরসে আগ্লত হয় নাই। 


চরিজ্র বাস্তবিকই কাশীর কলম্ধ। তবে 'কাশীর কিঞ্চিৎ-নাষক নব-প্রকাশিত্ত 
স্থগাঠ্য পুস্তকধানির ভাধীয় বলা যায় 
“কাশী সেই কাশীই আছে থাক্বেও চি্নদিস, 
মাহুষই স্বভাব-দোবে, হচ্চে ক্রমে হীন | ' 
সে দোষ কাশীয়্ নয়স্-মানুষেই সেটা, 
“হেখাওড সে বিষয় খুঁজে বাধিয়েছে এই লেঠা !, 
»-( দ্বিতীয় সংস্যর়খেয টিগনী। ) 
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এখানকার পনর আন! দেববিগ্রহই পাষাণময় শিবলিঙ্গ । বিশ্বেশ্বর, 
কেদারেশ্বর,। নকুলেশ্বর। তিলভাগ্েশ্বর, পাতাবেশ্বর, পুষ্পদস্তেশ্বর 
সকলেরই সেই এক ধীচা ) গঠনে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দির- 
গুলির ভিতরেও কোন কারুকাধ্য বা গঠন-পারিপাট্য নাই, সহজ 
মানবমনে কোন বিরাটভাবের উদ্রেক করিবার শক্তি এই পাধাণখণ্ডের 
ও পরাষাণন্ত,পের নাই। মানবজাতির ইতিহাসে এমন এক দিন ছিল 
খন *গু'ড়িকাষ্ঠ নুড়িশিলা ভক্তিপথে নেয়ে* হইলেই মানবমন কৃতার্থ 
হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীন কালের নিদর্শন (7511০ )-হিসাবে 
মূল্যবান্‌ সন্দেহ, নাই; কিন্তু আধুনিক মানবের মনে এতই পরিবর্তন ' 
হইক্লাছে যে, এই পাষাণবিগ্রহে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর 
আবার এই লিঙ্গমুর্তিতে শরীরতত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে বলিয়! 
ইংরেজগুরুর নিকট শিখিয়! রাখিয়াছি, তাহাতে আধুনিক মানবমনে 
জুগুগ্সা ও লজ্জার উদয় হুয়, ধর্মসাধনের কোনও সহামত্! হয় না। 
কবিত্বপ্রবণ হৃদয়ে বড় জোর ল্যাটিন্কবি 1[.001510105এর ভীনস্-স্তোত্র 
স্পরণ করাইয়! দেয়, এই পর্য্যস্ত । [1791195-5015110এর দিনকাল 
চলিয়া গিয়াছে; তবে' বিশাল হিন্দুধর্্মে নাকি ধর্মের সকল স্তরই 
অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশ্রিত; বৈদিক খকের প্রকৃতিপূজা, উপনিষদের 
নিগুপত্রদ্োপাসনা, পৌরাণিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, ৪12০11১০১19, 
81701)100000201101512,  প্রেতপুজা, পিতৃগণের প্রেতাত্বার পুজা, 
গাছপাথরের পুজা ইত্যাদি সকল তত্বই ইহার অস্তনিবিষ্ট, সকল শ্রেণীর 
অধিকারীর জন্যই ইহ! কষ্ট, "ভাবনা যাদৃশী ষস্ত সিন্ধির্ভবতি তাদৃশ” ইহার 
মূলমন্ত্র তাই আধ্যাত্মিক জীবনে চরম উন্নতি লাভ করিক়াও হিন্দুজাতি 
ধর্্মসাধনায় লিঙ্গপূজার জন্তও স্থান রাখিয়াছেন ; আধুনিক হিসাবে ইহা 
অবশ্ত কুরুচি-র্যঞক বলিয়াই বিবেচিত'হইবে। 





২৩ তীর্ঘদ্শন 
যাহা হউক, ইংয়েজী শিক্ষার গ্যাসের আলোকে এসকল পরমতত্বের 
রহস্তোস্তেদে প্রযত্রশীল না হইয়া সোজাস্থজি মনের কথাটা বলিয়া ফেলি। 
কল্পনায় আঁকিয়াছিলাম যে, বিশ্বজীবের প্রতিনিধিশ্বকধপ দেবদেব বিশ্বেশ্বর 
ভিখারীবেশে অন্নপূর্ণার দ্বারে দণ্ডায়মান, আর বিশ্বদীবের অন্নদাত্রী 
মহামায়া অন্নপূর্ণা হর্ণহাতা৷ দিয়! স্ব্ণস্থালী হইতে অমৃতশ্বাহ পায়সাঙ্ 
দিতেছেন, মুখশ্রীতে আনস্ত করুণা; সেই পায়সভোজনে অনস্ত- 
জীবের অনন্তক্ষুধা অনস্তকালের জন্য প্রশমিত হয়-_-'5/1)99০শ%৩৫ 
01111550106 005 5651 60961 50511 5155 10120 91791170551 
10175 
আর এখানে আসিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অন্তব্ূপ 1 তখন তা ০:৫5- 
৮/০৮)এর “১090 15 0১15-78710% ৮ শীর্ষক কবিতাটি মনে পড়িল । 
তবে শুনিলাম সুবর্ণময় বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা আছেন, তাহার! কেবল উৎসব- 
বিশেষে লোকলোচনের বিষয়ীভূত হন।* অন্ত যে দুই চারিটি অন্ত- 
প্রকারের দ্েবধুর্তি দেখিলাম, সেগুলিরও গঠনপ্রণালীতে মনের তৃপ্তি 
হুইল না। আমাদেক্স প্রদেশে (নবদ্ীপে) কুস্তকারেরা সামান্ত 
মৃত্তিকাঘার! যে সুঠাম দেবদেবীমৃত্তি গড়ে, তাহার তুলনায় এ সমস্ত 
মূর্তিকে নিতান্ত ০:০০ ও পারিপাট্যবিহীন না বলিয়া থাক যায় ন1। 
আর ধাহার! ইউরোপীয় শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করিয়া প্রাচীন গ্রীক জাতির 
ও মধ্যযুগের ইতালীয় জাতির ভাস্কর্য ও চিত্রশিল্পের পরিচয় পাইয়াছেন 


++ এই প্রবন্ধ লেখার পর লেখকের ভাগ্যে দেওয়ালী উপলক্ষে তিন দিন সেই 
কাঁঞ্চনমুদ্তি দেখ! ঘটিয়াছে এবং তাহাতে লেখকের আকফাজাও কিয়ৎপরিষাশে 
চরিষ্তার্থ হইয়াছে। তবে সাধারণতঃ যাত্রীর! সে তৃষ্ঠে বাঁফিত, কাহেই প্রবন্ধোক্ত 
বাক্যের প্রত্যাহার নিশ্য়োজন । | 


এই মক মু্তিদর্শনে তাহাদের কতদূর আশাভঙ্গ হয় তাহা সহজেই 
কমন্সে ৰ+ 
সকল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখিবার সুবিধাও হয় নাইি। সত্য কথ! 
বলিতে কি, অনবরত শিবলিঙ্গ দেখিয়া! দেখিয়া! নিতাস্ত একঘেয়ে বোধ 
হওয়ায় আর তত খুরিবার প্রবৃত্ভিও হয় নাই। শাস্ত্রের মতে ধিনি 
'শয্ষীরার্ধং স্বতা?, তাহারই উপর দেবদর্শনের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত ছিঞাম ) 
তাহাতে লোকসানও হয় নাই, কেননা,--তিনিই ত 'পুণ্যাপুপ্যফলে 
এইটুকু ফেবল প্রণিধান করিলাম যে, বারাণসীধাম সর্বতীর্ঘের 
সংক্ষিগুলার (9916০00৩ )) শাস্ত্রেও আছে, “অথবা সূর্বৃক্ষেত্রাণি কাহ্টাং 
সম্ভি নগোত্তম। অসিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়! বরুণাসঙ্গম পর্যযস্ত 
পরিভ্রমন করিলে হিন্দুশাস্রোক্ত প্রধান প্রধান সকল দেবদেবীরই দর্শন- 
লাভ ঘটে। হিন্দস্থানের প্রকৃত রাজধানী বারাপসী, কলিকাতা নহে, 
এ কথার সত্যতা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি । আরও একটি কারণে 
এই কথা হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে । হিন্দস্থানে যুগে যুগে ষে সকল ধন্ধ 
প্রবর্তিত হুইয়াছে, তৎসমুদয়ের সঙ্র্ষ ও সমন্বয় (1) এইখানেই 
ঘটিয়াছে। লৌর, গাণপত্য, শাক্ত, শৈব, বৈষব প্রভৃতি হিন্দুধর্মের 
বিশেষ বিশেষ শাখা ত আছেই, ইহ ছাড়া বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্পের 


+ খনস্ত দেবমন্দির ও দেবৰিগ্রহ দেখিয়া "মনে থে বিস্ময় ও হর্যের উদয় লা 
হইয়াছে, কুইন্স কলেছের গ্থাপত্য-শিল্প দেখিয়া তাহা! হইয়াছে । কথাটা লাছন 
করিয়া বলিতে পারি ন।, পাছে পাঠক নহাশয় উপহাস করিয়।! বলিয়া উঠেন”. এক 
বিধবা জগক্লাথদর্শনে পিয়া কেবল লুনার নাটাই ঘুষিতে দেবিয়াছিলেন; শিক্ষা'- 
হঃহসারীতড ষেইরূপ দেবদর্শন করিতে পিল্পাও নিজে ব্যবসান্ন কথা ভুলেন দহি। 
7 তিল আছে, হিলি কুইনুস্‌ ফলেজ একবার দ্বচক্ষে বেখিয়াছেন, ভা? কথাটা 


লস 


নদে  ছ্াঁপিস়া ভার! দিবে না! 


সঙ্দর্থের পরিচয় খারাধসীধাম হইতে কয়েক মাইল দুয়ে সারনাখনামক 
স্থানে পরি্ফুটনপে গাওয়া যায়| বৌদ্ধপ্তপের অনতিদূরে সারনাথেশ্বর- 
সাঁমক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া! উভয় র্দের সঙ্র্য ও সমন্বয়ের সুন্দর 
ইত্ভিহাস পাওয়া ষায়। এদ্বিকে আবার প্রাচীন বিশ্বেশ্বরের মন্দির 
যুদলমানের মস্জিদে পরিণত হইয়াছে এবং বিন্দুমাধবের মন্দিরের 
পার্খেই মুসলমানের মস্জিদের অততযুচ্চ চূড়া ( ইহাকেই লোকে “বেণী- 
মাধবের ধবজা, বলে) রহিয়াছে, ইহাতে আধ্যধর্ম ও ইস্লামধর্থের 
সজ্বর্ধ "ও সমন্বয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় দেয়। এখনও কাশীর মধ্যস্থলে শ্রীষ্টানের 
গিজ্জ! ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি , উচ্চচুড়া উত্তোলন করিতেছে, 
ইহাতেও কিন্দুম্থানের আধুনিক ধর্্মভেদের বিলক্ষণ আভাস পাওয়! যায় 
তাই বলিতেছিলাম, হিন্দুস্থানের প্রন্কৃত রাজধানী ও সংক্ষিপ্তসার এই 
বারাণমীধাম, এতিহাসিকের চক্ষে ইহার 1715155% অসীম 

পুর্ব্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ ব! দেবমনদির, ঘাট বা রাস্তা দেখিয়া 
মনে তত তি হয় নাই। তথাপি বলিব, যে কয়দিন কাশীবাস করিয়া- 
ছিলাম মনের শাস্তিভে কাটাইয়াছিলাম এবং এই পুণ্যধামের 'আনন্দ- 
কানন? নাম অন্বর্থ তাহা বুঝিয়াছিলাম। কেন, জিজ্ঞাসা করিলে খোলা 
উত্তর দিতে পাৰিব না। 

্রত্থতত্বে 'কথন অনুরাগী নহি, কাষেই কাশীর প্রাচীনতার ও এতি- 
হাদিক রহন্তে মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা সাহস করিয়া 
বলিতে পারি না। প্রুণ্যসঞ্চয়ে তাদৃশ উৎসাহ দেখাই নাই, কাষেই 
পুপ্যার্জনে চিত্তপ্রাদ হইয়াছিল, এ কথাও পাপমুখে বলিতে প্রবৃত্তি হয় 
না1. কাশীতে খ্াস্তস্থখ আছে বটে, কিন্তু কলিকাতাবাসী অয়রোগীর 
পক্ষে সেটা বিশেষ একট! শ্থসংবাদ্ধ নহে, কাযেই* মিউরসে রসনা তৃপ্ত 
হইয়াছে বলির] কাঁপীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হর 


ফোয়ারা .. | ২৬ 


কাশীর ধর্পের ধাঁড়গুলি শিবের সান্নিধ্যে শিবত্ব না পাইলেও পাস্তত্ব প্রাপ্ত 
হট্য়াছে। কিন্তু এই স্থানমাহাত্ম্য দেখিয়! হৃদয় বিগলিত হইয়াছে ইহ! 
বলিলেও হান্াম্পদ হইতে হইবে ।. কাশীর দৃশ্ত নয়নমনোরঞ্জন বটে,-_ 
রেলগাড়ীতে বনিয়াই, বা'জঘাট ষ্টেশনে না পৌঁছিতেই গঙ্গাবক্ষোবিলম্ী 
সেতুবর্মমের উপর হইতে ক্রোশ-বিস্তৃত অর্ধচন্্রাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখা 
যায়, তাহাতেই প্রাণমন কাড়িয়া লয়। এরূপ দৃষ্ত সমগ্র জগতেও 
অতুলনীয় । পূর্ণিমারজনীতে দশাশ্বমেধঘাটে কুলে কূলে জল, সেই জলে 
অর্ধপ্রোথিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও আবার এই রমলীয় দৃষ্ত 
প্রাণ, ভরিয়া দেখিয়াছি । জ্যোৎগ্নারাত্রে গঙ্গাবক্ষে বিচরণশীল নৌক! 
হইতেও এই দৃশ্ত নয়নগোচর ভইয়াছে। কাশীপ্রবেশকালে এই দৃষ্ত 
প্রাণমন অধিকার করে এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হুইয়া উঠে; 
অগণিত মন্দিরচুড়া, পাথরের “দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল, ভবন» ভিত্তিগান্রে 
বিচিত্র চিল্লাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া গলিরাস্তা, কোথাও উচ্চ, কোথাও 
নিয়, গঙ্গাতটে যেন গঙ্গাগর্ভ হইতে উখিত হইতেছে এরপ স্থুরম্য অত্যুচ্ 
অন্টালিকাসমূহ, অসংখ্য পাধাণ-সোপানশ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিয়া 
বাকিয়া ভাগীরথী কুল্কুল্রবে বহিতেছেন, এ সমস্তই কাশীর দৃশ্তকে 
লোভনীয় করিয়া! তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোভা পুরীশোভা দেখিয়াই 
ত মনে এমন স্থুখের ফোক্ারা খেলার কথা নহে, আরও ত অনেক দেশে 
অনেক নুন্দর সহর, লুরমা হম্্া, 'পুণাবতী শ্োতশ্বতী+ রহিয়াছে, কৈ 
আর কোথাও ত মনে এরূপ ভাবের উদয় হয় না । 

তাই মনে হয়, বৈদিক খাষি, পুরাণবণিত রাজা প্রভৃতি প্রাচীনকাঁলের 
মহাগপুকষগণ হইতে আরম্ত করিয়া এই ঘোর কলিকালে ত্রেলজন্বামী 
'সাস্করানন্দশ্বামী বিশুদ্ধানন্দস্বামী প্রভৃতি মহ্থাপুরুষগণ পর্য্যস্ত যে সকল 
“সিদ্ধপুরুষ এই পবিত্র পুরীতে বিচরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের চরণরজঃ 


হা .  তীর্ঘদর্শন 


বারাণসীর প্রত্যেক ধুলিকণার অণুতে অণুতে, মিশ্রিত রহিয়াছে, সেই 
চরণরেগুর স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হৃদক়-মন বিমল শাস্তিতে ভরিয়া যার, 
প্রাণে কেমন একট বৈরাগোর ভাব আসে, পুণ্যভূমি ছাড়িতে চোখে জল 
আসে, প্রাণে বেদনাবোধ হয়, হৃদয়ে শৃন্ততার অনুভব হয়; বআমর? 
সথলদৃষ্টিতে বুঝি উঠিতে পারি না, কেন এমন হয় ?. 





খঃ ক টা খা 

এই চাক্রিগত প্রাণ অধম লেখকের আজ কাশীবাসের শেষ দিন । 
সায়াহন উপস্থিত, বিশ্বনাথের পুরীতে শক্খ শত দেবালয়ে শঙ্খঘণ্টানিনাদ 
হইতেছে; দশাশ্বমেধধাটে কেন চাতালে বসিরা ভাবে ভোর হইয়া 
ধন্মসঙ্গীত গায়িতেছেন, কেহ তন্ময় হইয়া তাহ শুনিতেছেন ; আবার 
কাঠ্ঠবেদ্দিকায় আসীন হইয়া! কেহু সাধুচন্ন্যাসীর সহিত ধর্মালাপে ব্যাপৃত, 
কেহ সন্ধ্যাবন্দনাদিতে রত; আর কাষ্টবেদিকার এক পার্ে ক্রিগ্নাকাগুহীন 
নবাতন্ত্রের লেখক্তু বিষগ্লমনে বসিয়া আছেন । সৃ্ধ্যান্তকালের আকাশের 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটা! দেখিতে দেখিতে বিলীন হুইল ; গঙ্গাতটে, গঙ্গাজলে, 
পরপারবর্তী বুক্ষরাজিমধ্্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, লেখকের হৃদরও 
কি-ফেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভব্রিয়া গেল, এই শাস্তিপবিল্রতা-নিলয় 
পুণ্যনিকেতন ছাড়িয়া যাইতে হুইবে বলিয়া! হৃদয় অবদন্ন হইয়া পড়িল।, 
আত্মতত্ববিহীন জনের পক্ষে পশুর স্টায় এই মুকশোকই একমাত্র ঈশ্বল। 


পরিশিষ্ট 
বারাণসী-দর্শনে | 


আইটি 





(ভারতমহিলা, বৈশাখ ১৩১৪ ) 


ৰিরাজে পৰিভ্রতীর্থ বারাণসী-ধাম, 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যেথ' 
পৃর্ণব্রহ্ম আগ্যাশক্তি মুর্তিগ্রহ করি। 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গা শোভে নিরবধি 
হরমৌলি-ইন্দ্ু-সম, পুণ্যতোয্না ভবে । 


পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর 
অগণিত দেবালয় শোভে উচ্চচুড় 
পাষাণে নির্মিত হল্মা দ্বিতল ব্রিতল, 
ভিত্তি-গাত্রে চিত্ররাজি উজ্জ্বলবরণ, 
পাষাণ-সোপানশ্রেণী ভাগীরথীতটে, 
শিলাপট্রে আবরিত আক। বাঁক1 গলি, 
সকলই বিচিত্র হেথা । জান্বীক্ধ বারি 
স্থুজিগ্ধ নির্মল ; স্নানাস্তে জড়ায় দেহ, 
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃ প্রাণ 
শাস্তির বমল রসে । প্রভাতে সন্ধ্যায় 
তীরে বসি” পুজে ভক্ত নিজ ইঞ্টদেবে ? 


২৯  বারাণসী-দর্শনে 


বসি” সাধু-দত্তী কাছে গুনে ধর্মমকথ! 
কেহ শুদ্ধচিতে । বিযাজিত শাস্তি সদা 
এ পবিভ্র ধামে, ভূলে নর শোক-তাপ; 
আত্মার পিপাসা মিটে শাস্তি-মুধা-পানে | 


যুগে যুগে যোগী খষি সাধু ক্তগণ 

পবিত্র করেছে পুরী চুরণ-পরশে ; 
পুণ্য-রজঃ-স্পর্শে প্রতি ধূলিকণা 

পূরিত অধ্যাত্ম-বলে ? তাইন্বুৰি প্রাণ 
শাস্তিরসে অভিষিক্ত; বৈরাগামণ্ডিত 

হর 'প্রতিক্ষণে; ছেড়ে যেতে আখি ভরে 
অশ্রনীরে, শূন্য ঠেকে হৃদয়পঞ্জর-_ 

বুঝি না অজ্ঞান মোরা কেন হেন ভাব? 


' ঈকত যুগ কত কল্প ধরি” আছে পুরী । 
'ধর্মমবিধিকত প্রকাশিল একে একে 7 
সৌর গাণপতা শৈব শান্ত বিষুসেবী 

পঞ্চ উপাসক-দল মিলিত হেথান়্ ঃ 
শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থলে, 
জ্ঞানবাপী আদি করি' পৃণ্যবারি কত) 
সর্ধবতীর্ঘময়ী কাশী-ধর্ম-রাজধানী । 
. ধর্চক্র-প্রবর্তন বুদ্ধদেব-কৃত 
-_বিরাট্‌ ব্রান্ষণ্যধর্্ম নিপ্রত যেথায়-_ 
সারনাথ অদূরে বিরাজে 7 স্ত,পমাত্র 
অবশেষ ) পাষাণ-বিগ্রহ মহাদেব " 


৩৩ 


সারনাথেশ্বর প্রতিষ্ঠিত তার পাশে 
ধর্মসমন্থয় কিবা ভারত-ভিতরে । 
উস্লাম মজিদ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি, 
বিরাজে তাহার পাশে শ্রীবিন্দুমাধব ; 
আদি-বিশ্েশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ; 
খ্রীষ্টান তজনালয়, শিবের মন্দির 
রঙ্কে পাশাপাশি, কি উদার ধর্মভাব । 
বহু ধর্ম বনু যুগে উদ্দিত ভারতে, 
₹ঘর্ষণ-সমন্থয় বারাণসীধামে। 


স্থখের প্রবাস । 


(সাহিতা, মাঘ ও ফাস্তন ১৩১৪ ) 
7 : 

কথার বলে,-_“সৎসঙ্গে কাণীবাস, অসৎসঙ্গে সর্ধবনাশ”। ভাই পুজার 
ছুটাতে 'সন্ত্রীকো। ধন্দ্মমাচরেত্ এই খষিবাক্যের অনুসরণ করিয়। “দারাপুজ্র 
লইয়া কাণীবাস করিয়া আসিয়াছি। তবে সেটা ঠিক “সৎসঙ্গ' বলিয়া 
আদালতে ধাধ্য হইবে কি না, বলিতে পারি না। সেই বৃত্তাস্ত “তীর্থ- 
দর্শন”-শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতেও মনের আবেগ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া “বারাণসী-দর্শনে কবিতাও লিখিয়া ফেলিয়াছি। 
কিন্তু তরুণবয়স্ক পাঠক ধম্মের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, 
তাই এবার খাঁরুীস্ভীর আলোচনা ছাড়িয়া ছুট স্ফুস্তির কথা বলিৰ। 

বলা বাহুল্য, পৃজারম্ছুটীতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া মনের 
থেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটীতে সেই পথের পথিক হইয়াছি। 
এবার আর “শীতল! ঘাড়ে করিয়া” বাহির হই নাই ; একা আসা একা! 
যাওয়া, একের কর ভাবনা”, মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ব বুবিক্না একাই 
বাহির হইয়! পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল €লোটাকম্বল ত আছেই, 
তাহার উপর পুরানেটিভত্ব-পরিচায়ক একটি প্রমাণসই বৌচ্কা ! ' এবার 
ঠিক বিশ্বেশ্বরুদর্শন-লালসাক্স চিত্ব-চকোন্ চঞ্চল, ইহা বলা চলে না। 
বড়দিন উপলক্ষে কন্গ্রেস্‌, এগ্জিবিশান, কন্ফারেন্ন প্রভৃতি “ছশ' .রগড়, 
ছুলাখ মজা” উপভোগ করিবার জন্তই উৎসাহ ও ওঁথ্জক্য বেশী। তবে 
সেট! আসল উদ্দেশ্ের ফাউন্ব্ূপ। দিন করেফের জন্ত সংসারের ভাবনা, 


ফোয়ারা ৩২ 


রাবি । 


কাঁধের বঙ্গাট, কুটুত্বভারচিস্তা, অর্থোপার্জন প্রভৃতি হই. অব্যাহতি 
প্রাইস আ্রাণটা একটু হাফ ছাড়িয়া বাচে, ইহাই মুখ উদ্দেস্ট। বিদেশী 
স্বাঙ্জার জাতির গৌরব-গর্ষের নিশানা কলিকাতা সহর ছাড়িয়া হিন্দুর 
ধর্ম ও সমাজের কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করিলে 'বাত্মন:-কর্ম্মডিঃ, য্েজ্ছসংস্পর্শ- 
দোষের কির়দংশে প্রায়শ্চিত্ত হয় ও তাহার দরুণ কতকটা চিতপ্রসাদলাভ 
হয়, ইহাও মনে মনে আঁচিয়াছিলাম! এইবূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া 
গ্রমন্নচিত্তে কাশী-বান্রা করিলাম । ৪ 

গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই। অধিকাংশই কন্গ্রেসের পপ্রতি- 
নিধি, বা নিতান্তপক্ষে “দর্শক” হিসাবে যাইতেছেন। এত গুলি শিক্ষিত ও 
স্বচ্ছল অবস্থার লোক দেশের কথ! ভাবেন, ও তজ্জন্ত পয়সা খরচ করিয়া 
সুদুর (1) পশ্চিমে” মাতৃষক্ত নিষ্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্ঘদর্শনরূপ 
কুসংস্কারের বাধা ঠেলিক়া ফেলিয়া! দেশের শ্রেরঃসাধনে তৎপর, ইহা 
দেখিয়াও বুকটা -দশহাত হুইল। বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব 
. নাই, সিদ্ধি অনুরবর্তিনী--অস্ততঃ বক্তৃতায়! গাড়ীতে উরি 'দেখি, বঙ্গ ভগ, 
্বদেশী আন্দোলন.ও বয়কট প্রসঙ্গে মজ্গিস সরগরম, গোখ্লের না 
সকলের ঘুখে, এ আসরে পোড়া “বিশ্বেশ্বরের নাম কেহ মুখেও আনে ন।, 
হেথায় তিনি বড় কল্‌কে পান না) কাযেই ভাবগতিক দেখিয়া! “কাশী 
যাচ্ছি কি মক্কা! যাচ্ছি» তাহা! বড় ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম না 1 
গাড়ীর ভিতরে চা পাউরুটি বিছ্ভুটের আছ্মশ্রান্ধ সম্পন্ন হইতেছে, আর 
বিলাতি-বর্জন-ব্যাধির নূতন উপসর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিত্র 
তায় . চিত্রঅলস্ত, "গন্ধে দশদিক আমোদিত। (গন্ধটিও :প্রক্কতিসাঘৃষ্তে 
রাবণের্‌ চিতার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে ।) আরোহীদিগের তেজস্থিনী 
বস্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশা লুদুরপরাহতা। । বোধ হুইল, ভাবী কন্গ্রেস্‌-. 
মণ্ডপে বাহবা লইবার অন্ত ইহারা আগে হইতেই আধ্ড়াই ভীফিতেছেন, 
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'বিল্লেতার শীসন-কলঙ্ক প্রকটন করিয়া রাজপুক্ুষগণের মন্তকমুগডন করিয়া 
দিবার জন্ত ইহার! এখন হইতেই রসনারূপ ক্ষুরে শাণ লাগাইতেছেন! 
বলা বাহুল্য, এই বাজনীতিবিশারদের দায়রায় শিক্ষাব্যবসায়ী নিরীহ (1) 
লেখক" "নিতান্ত স্কোচ ক'রে, একধারে আছে সরে, ঠিক “হংসমধ্যে 
রকে যথা” । যাক্‌, এ দৃশ্য বড় চটকদার নছে; অতএব এ দৃস্তে 
এইখানেই যবনিকা-পতন হউক । 

এইভাবেস্তাত্রিযাপনের পর আরায় কি বক্‌সারে, ঠিক মনে নাই, 
প্রভাত হইল। "ঘাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌষমাসের কন্কনে 
শীত টেরও পাওয়া যায় নাই। এখানে প্রাতংকৃত্য সমাধা করিয়া হাঁত- 
মুখ ধুইয়! অনেকেই কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন । চা পাঁউর্টি 
ত আছেই, তাহার উপর «বোঝার উপর শাকের আঁটিটা, হিসাবে কেহ 
. গরম গরম জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, (পুরু বলিয়া কি ইহার এইকরপ 
নাম-করণ ? ভাষাতত্ববিদের উপর মীমাংসার ভার থাকিল )--ও অনুপান- 
স্বরূপ টেড়স্চ্চভ্ভী ভোগ লাগাইলেন ; আর কেহ বা গৃহিত কোমল- 
করে প্রস্তুত, সুতরাং বড়মোলায়েম লুচি-মোহনতোগ টানের কৌটা হইতে 
বাহির করিয়া সেই স্ুদুর-প্রবাসেও অস্কশু হাস্রিতীর এই. প্রীতির. নিদর্শন 
অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া (অলঙ্কারশাস্ত্রে 
ইহাকেই সান্বিকভাব বলে ) অন্তরের ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন; শীতকালের ভোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম 
না, কিন্তু বোধ হইল ঘন, প্রেমিকবরের দাড়ী বহিয়া ছুই এক ফোঁটা 
প্রেমাশ্র পড়িদ্জাছিল। যাক্‌, সখের ভ্রমণ-কাছিনী লিখিতে গিয়া এত 
প্রেমের বিবরণের বাড়াবাড়ি ভাল নহে। | 

একটু বেলা হুইলে গাড়ী মোগলসরাই পহুছিল। * তথায় গাড়ী বর্দল 
কুরা গেল। ট্রেনের অধিকাংশ লোকই কাণীষাত্রী, সুতরাং নুতন 
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গাড়ীতে “ন স্থানং ভিলধারণম্‌, ;+ তবে আশ্বাসের. কথা, এবপ গর্ভ! 
বেশীক্ষণের 'জন্ত নহে, যোগেষাগ্ে একটা ষ্টেশন গেলেই কেল্লা ফতে হয়। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয় কাশী (রাজঘাট) সেশনে 
পৃহুছিল। পুলের ওধার হইতে অর্ধচন্ত্রাক্ৃতি গঙ্গার ধারে ধারেন্যতদূরু চক্ষুঃ 
যায়, ততদূর কেবল সান্সি সারি অসংখ্য সোপানশ্রেণী, অগণিত দেবালস়চুড়। 

ও "দ্বিতল ত্রিতল চৌতল ভবন” রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃশ্য অতৃপ্ৃ- 

নরনে দেখিলাম ; পুর্ববারে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখি হৃদয়ে যে আনন্দ, যে 
বিস্ময়, যে ভক্তির উদক্ হুইয়াছিল, এবারও তাহার অণুষাত্র কম নছে। 
সহযাত্রীর! কচিৎ কেহ কেহ এই সৌন্দধ্য এই ৪75)0601 লক্ষ্য করিলেন, 
কিন্ত অধিকাংশই প্রাতে বাল্যভোগের পর নুতন উদ্যমে রাজনীতিচ্চায় 
ভরপুর, এই মনোলোভা পুরীশোভার দিকে তাহার! দৃকৃপাভও করিলেন 
না। বাহার আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক, তাহার) সময় 
থাকিতে তল্লীতল্লা গুছাইতে লাগিলেন, সকলেই জির্নিশপত্র নির্গমনদ্বাঝে 
আনিয়া হাজির করিলেন, ছুইুটি বস্ত একই স্থান ত অধিকার করিতে 
পুরে না, এই জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ তাহার!  তাড়াতাড়িতে ভুলিস্া 
গেলেন। কানাষ্টেশনের লাগাও কন্গ্রেসের মহামণ্ডপ ও প্রতিনিধিবর্গের 
ডেরাডাগ্ার স্থান। অনেকেই এথানে নামিলেন, তবে যাহার! কেবুল 
দর্শকহিসাবে আসিক়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার পরের ছ্রেশন 
শিকৃরোলে নামিবেন, এইরূপ মন্তব্য জারী করিলেন। সহরের এ অংশে 
অনেক ইংরেজ-পছুন্দ বাড়ী পাওয়। যায়। তজ্জন্তট তাহাদের এই সম্বল্প। 
আর বিশ্বেশ্বরের অতিসান্লিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন'না | মৃনব- 
চিত্ত ছূর্বল, কি জানি, যদ্দিই কোনও দ্ছর্বল মুহূর্তে পাষাণবিগ্রহের 
উপর ভক্তির সঞ্চার হুয়! শাস্ত্রে শ্ত্রপাণির সান্নিধ্য নিষিদ্ধ আছে, 
মহাকালের শূলদণ্ড প্রভৃতিও ত হাল আইনে শস্্রের সামিল! 


৩৫, _স্বুখের প্রবাস 


সহযাত্রীদিগের নিকট কায়দামাফিক বিদার লওয়! গেল। পাঠক- 
বর্থকে আশ্বাগ্ন দিতেছি, বিদায়দৃস্ত নিতান্ত মর্মভেদী হয় নাই। প্রথমত 
দ্বিগুণ মুল্যে ( কলিকাতার বাবুদের জন্ত এইরূপ ডবল ফীর ব্যবস্থা 
সনাতন ) একা! ভাড়া! করিয়া হিতোপদেশের রাজহংসের ন্তার “নুখাসীনঃ 
হইলাম । অঙ্কে ফর্মীগড়গড়ার পরিবর্তে বৌচ্ক1, ইহাতে 7515)০৩ ঠিক 
রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল । তবে জড়বিজ্ঞানের পরীক্ষিত 
সত্যগুলির উপর কখনই ভবাভর বিশ্বীসস্থাপন করিতে পারি নাই, 
(বোধ হুম ছাত্র-জীবনে বিজ্ঞানপাঠের অক্পতা প্রযুক্ত )তাই শরীরের 
সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে একার ডাগু। চাপিয়া 
ধরিয়াছি, বামহস্ত বোৌচ্কার উপর সন্গিবিষ্ট) হিন্দুশাস্ত্রোন্ত শক্তির 
কোনও মুত্তিরই এমনতর রূপকল্পনা নাই, তাহা জোর করিয়া বলিতে 
পারি। এক্কার প্রথম ধাক্কাতেই (শব্ধগত ও অর্থগত কি স্ন্দর মিল!) 
বুঝিলাম, গৃতন্তার স্রীপরিজন আনিয়া কি ঝক্মারিই করিয়াছিলাম, 
তাহাদের আব্ররক্ষার খাতিরে পান্ধীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হুইয়া- 
ছিলাম, ন্ুতরাং পশ্চিমে আসার একটা প্রধান স্থখ এক্কা-আবোহণ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। বাল্যকালে উৎসব-উপলক্ষে সখ করিয়া 
'নাগরদোলা”য় চাপিগ্নাছি, €(কলিকাতার ভাষায় ণচাপা” বলিলাম; 
চড়া, অপেক্ষা "চাপা, কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা, ইহাতে উঠিলেই 
একটা কিছু চাপিয়া ধরিতে হয় !)১ গরুর গাড়ীর সুখে ত চিরাভান্ত ; 
বন্ধমানের উটের গাড়ীন্ প্রত্যক্ষ-জ্ঞান না থাকিলেও কতকটা অনুমান 
করিয়া! পইতে পারি ; মহিষ, অশ্ব ও হাওদাবিহীন হাতীতেও যে না 
উঠিগ্নাছি, এমন নহে ) কিন্তু এই নৃতন যানের নামও যেমন শ্রুতিন্থখদ, 
ইন্াতে আরোহণের স্থখও সেই অনুপাতে মারাম-দায়ক । যেমন 
ধর্মতত্বে এএক্ষেবাদ্বিতীরম্”, তেমনি যানতত্বেও এন্ধা! (“একমেবার 
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অপত্রংশ কি না, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী বা বিদ্তাভূষণ মহাশয় বিচার 
করিবেন )। | 

এতক্ষণ পধ্যস্ত একক! অবশ্ঠ লেখককে ব্পবর্ণনাত্র অবকাশ দিবার জন্য 
দাঁড়াইয়া নাই। বূপকথায় বরিত পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিতেছে, টুপি- 
মাথায় মুসলমান গাড়োয়ান চাবুক কধিতেছে, একার বঙ্কার-শবে 
দিগ্বলয় মুখরিত হইতেছে, আর সৌভাগাবান্‌ আরোহী হেলিতে ছুলিতে 
টলিতে টলিতে চলিতেছেন ; যেখানে পথ অসমতল, তথায় একটি করিয়া 
বিষম ধাকা! লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি ইহ1 অপেক্ষা 
বেশী আরামদায়ক ? এও ঠিক যেন সাগরোর্টির আঘাতে উঠিতেছি, 
পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে ঝুঁকিতেছি, আর 
সমুদ্রফেনের স্তার ধূলিকণা মস্তকের কেশে ও গাত্রবস্ত্রে পুর্তীক্কত হইতেছে। 
এক একবার মনে হইতে লাগিল, “বেহারে বেঘোরে চড়িনু একা ইত্যাদি 
গনিটা ধরি, কিন্তু কথ-ব্যায়াম দেখাইতে গিয়া হয় ত সুষ্টিবন্ধন শিথিল 
হইবে, ভারকেন্জ্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ খুলিলেই যুখবিবরে 
ধূলিপটল প্রবেশ করিয়া ভূগোলনির্দিষ্ট “ব-দ্বীপঃ-গটনের সহায়তা করিবে ; 
অগত্যা গল ছাড়িয়া গা়িতে পারিলাম না; “মনে রৈলো সই মনের 
বেদনা' গানটি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া! ছুধের তৃষ্ণা ঘোঁলে মিটাইলাঁম। 
সুখের বিষয়, শীতকালের রৌদ্র তত প্রথর নহে, বেলাঁও অধিক হয় 
নাই, খাদ্ধ-প্রাচু্যে বত্রিশ নাঁড়ীর উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্ত 
এই অর্দঘন্টাব্যাপী অভিযান একেবারে অসহ্ হইয়। পড়ে নাই । 

যেখানে প্রশস্ত রাজপথ ছাঁড়িয়! সঙ্কীণ গলিতে প্রবেশ করিতে হইবে, 
তথায় এই অনভ্যস্ত যাঁন হইতে বহু কম্রতে নামিলাম ; ধরাশায়ী 
হইলাম না, সে. কেবল পুর্কজন্মের স্ুর্ুতিবলে। এখান হইতে “ছু প' 
গেলেই গন্তব্য স্থানে পৌছান যায়, কিন্তু কলিকাতার ' প্রথামত মুটির! 





৩৭ স্ুখের- প্রবাস 


ডাকিলাম, বৌচ্কাটি বহিবার জন্ভ। এক্কাওয়াল' নিজে উদ্যোগী হইক্া 
মুটিা ডাকিয়া দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধন্মীর উপচিকীর্ষাবৃত্তি 
দেখিয়া! হৃদয় উৎফুল্ল হইল, ( তবে বখ্রার বন্দোবস্তও থাকিতে পারে ) 
-_কিস্তু মুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ কলিকাতাই বাঙ্গালী দেখিয়! 
যেন দৌহাগাই পাইস্! সেই “ছু পা” যাইবার জন্য চারি আনা হাকিল। 
তীর্থস্থানে কুচ্ছ_সাধনই ধর্ম, তীর্থক্ষেত্রে অর্থের অনেক প্রকারে সদ্ব্যয় করা 
যাইতে পারে, মনে ইতাদ্ি নানারূপ সপ্ভাব ও সুচিস্তা উদ্দিত হওয়াতে 
ও পয়সাও বিশেষ সম্তা নহে বুঝিয়া অগত্যা! বৌচ্কাটিকে কক্ষে লইয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । মুটিয়! আমার পানে অনিমিষনয়নে চাহিয়া 
রহিল । এ চাহনি ঠিক গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, 
ইহা! হলপ করিয়া বলিতে পারি । হায়! অধিক কচ্লাকচ্লি করিলে 
হিতে বিপরীত হইবে, অধিক নিঙ্ড়াইলে লেবু তিত হইয়া! যাইবে, 
শীকার হাতছাড়া হইবে, একথাট। বেচার1 একবারও ভাবে নাই । ইহ্থা- 
কেই বলে "অতি লোভে তাঁতি নষ্ট” । বাক আর নীতিবোধের সূত্র 
আওড়াইব না । পশ্চৎ ফিরিয়া দেখিলাম, বাত্রিবৎসল এক্কাওয়ালার 
মুখখানি বিষাদগম্ভীর ; পরোপকারে বাধা 'পাইলে সঙ্জনের হৃদয়াকাশ 
এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন হয়। আহা! ইহাদের চিন্তসমুদ্রে কি ভীষণ 
ঝটিকাবর্ত বহিতেছিল, তাহ! দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? যাহ 
হউক, সে রাত্রে এই ছুইটী সেবাধন্মধারীর স্ুনিদ্রা হইয়াছিল কিনা 
সে ভাবনাক্ম লেখকেরু নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই, পাঠক 
মহাশয়েরও বাধ হয় বিশেষ মাথাব্যথ। হইবে না। ও 

বাঙ্গালীটোলার এক আত্মীয়ের বাটাতে দধিষ্ঠান করিলাম। 
তাহাদের তখন বাজারের বেলা । পূর্বেই আম্মার আগমন-সম্ভাবন! 
পত্রদ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ; তীহারা সাদরে সহাহ্য-বদনে আমাকে 
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গ্রন্থ করিলেন। ( কাশীবাসী এরূপ উপদ্রবে অভ্যন্ত |) যথাসময়ে শান- 
আহার করিয়া প্থের কষ্ট দূর করিবার অভিপ্রায়ে ও পূর্বরাত্রের 
ক্ষতিপূরণ-মানসে মধ্যাক্ছে নিদ্রার স্থুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। 
আত্মীয়েরাও “মহাজনোষেন গতঃ স পন্থাঃ” এই খধিবাক্যের অবমানন। 
করিলেন না । নিদ্রাভঙ্গে বাটীর স্ত্রীলোকদিগের নিকট কাণাঘুষায় টের 
পাওয়া গেল যে, আমাদের সকলের সমবেত নাসিকাগর্জনে বাগ্বান্গারের 
অবৈতনিক কন্সার্টপাটিকে ও পরাভূত করিয়াছিল। 
(২) 

এই প্রবন্ধে কাশীর আত্মীয়গণের কথ! মাঝে মাঝে তুলিতে হইবে। 
অতএব তীহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া, বোধ হয়, নিতাস্ত 
অনাবন্তক বিবেচিত হুইবে না। পাঠক ও লেখকের মধ্যে হৃগ্যত! 
জন্মিলে লেখকের আত্মীয়জনের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়তা জন্মিয়! যায়; 
সুতরাং এরূপ বিবরণ নীরস ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না । 

বাড়ীর কর্তাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা ) সম্পর্ক নিতান্ত ' দূর নহে, 
দশ রাত্রের জ্ঞাতি, দেশে পুরুষানুক্রমে এক ভিটায় বাস। অবস্থা পূর্বে 
ভালই ছিল। কিন্তু নূতন করিয়া অর্থাগমের কোন উপায় না থাকাতে 
অনটন ঘটে, শেষে পড়ীবিয়োগের পর শিশু পুক্রকন্তাদিগকে লইয়া কয়েক 
বৎসর হইতে কাশীবাসী হইয়াছেন। এখন জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুভ্রদ্বয 
উপযুক্ত হইয়াছে এবং কিছু কিছু আনিতেছে, তাহাতেই অন্নপুর্ণীর 
কূপায় এক প্রকার চলিয়া যাইতেছে । আজকালকার দ্রিনে যেবূপ 
সৌথীনতা বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা সচ্ছল বল! যায়" না। তবে 
গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। উভয়েই বিবাহিত, জ্যোষ্ঠের একটি 
গুল্রসম্তানও হুইয়াছে+ কনিষ্ঠ পুভ্রটি বালক, পড়াশুন। করে। কন্তাদ্বয় 
স্বপ্তরালয়ে। পুত্র, পুত্রবধূ ও শিশুপৌভ্র লইপ্লা ঠাকুরদাদা মহাশয় 


৩৯ স্থখের প্রবাস 
শেষ-বয়সে এক প্রকার স্ুথশাস্তিতেই দিন কাটাইতেছেন। অনেক দিন 
হইতে তাহার অন্থুরোধ, একবার সপরিবারে কাশী গিয়া! তাঁহার আতথ্য- 
স্বীকার করি। অন্থুরোধ এড়াইতে ন' পারিয়া পূজার ছুটীতে পুক্রকলত্র- 
সমভিব্যাহারে তাহার স্বন্ধে চাপিয়াছিলাম, এবং তাহার আদর ও যত্ব 
ভুলিতে পারি নাই বলিয়! এ যাত্রায়ও তাহার আশ্রয়ে আসিয়া উঠিয়াছি। 
তাহার ও তীশ্ার পুত্রদিগের সৌজন্তে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় 
নাই। পৈতৃক ভিটায় যেরূপ সম্প্রীতির সঙ্গে বাস করিতাম, বনুকাল 
পরে আবার যেন সেই দিন ফিরিয়া আসিল। একত্র আহার, একত্র 
শয়ন, নানারূপ সুখ-দুঃখের কথাবার্তায় একত্র কালযাপন করিয়া উভয্ন- 
পক্ষই পরম সুখী হইলাম । ইহাকে “খের প্রবাস” বলিব না তকি 
বলিব ? * 

(৩ ) . 

মাতৃপূজার তিন দিন প্রাতভ্রমণ বা সান্ধাভ্রমণের তত সুবিধা 
হইত না । * স্সেঁ কয়দিন গীতও দারুণ পড়িয়াছিল, প্রাতে শব্যা ত্যাগ 
করিতে একটু বিলম্ব হুইত। উঠিয়াই বেচারা বধৃদ্ধয়ের উপর কিঞ্চিৎ 
অত্যাচার করিয়া! সকাল সকাল ভাতের তাগাদা এবং ১০ট। না বাজিতেই 
তাড়াতাড়ি শ্নান সারিয়া লইন্লা নাকে মুখে চারিটি গু'জিয়াই কন্গ্রেস্‌- 
মণ্ডপে যাত্রার উদ্যোগ । আভারান্তে একায় আরোহণ কিরূপ স্থখের, 
ভুক্তভোগিমাত্রেই জানেন। একার দরও এ কক্পদিন খুব চড়া, তবে 
ইহাতে কেহ কুষ্ঠিত _নছে) একাওয়ালাকে ষোল আনা দক্ষিণা দিয়া 


* এক্ষণে ঠাকুরদাদা মহাশয়ের ০কানীপ্রান্তি হইগ্সাছে। এখনও কাশী গেলে 
স্তাহার পুত্রগণ তেমনই যত্ব করেন, কিন্তু ঠাকুরদাদণ অছস্তীয়ের আভাবে নে বড়ই 
ছংখ হয়।--( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগ্রনী | ) 
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মাতৃসেবার জন্ত কিছু ত্যাগশ্বীকার 'করিলাম, সকলের মনে যেন এইক্সপ 
ভাব। এত সস্তায় মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিয়া যদি মনের তৃপ্তি হয়, 
মন্দ কি? সভাস্থলে পৃুছিয়! টিকিট কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া বথাযোগা 
আপনে অধিষ্ঠান এবং উতকর্ণ ও উদ্গ্রীব হইয়! বক্তৃতা-শ্রবণ, এ কয়দিনের 
নিত্যকর্ম হইয়াছিল। ২ 

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক গোথ্লের সুদীর্ঘ বক্তৃতায় লর্ড 
কর্জিনের সে মোগুল-স্আটু ওরঙ্গজেবের ( ইংরাজী “জেড্$ ও আর্ৰী 
'জবাল্‌ অক্ষরের শব্বসাদৃস্তও প্রণিধানযোগ্য ) তুলনাট! খুব জমিয়াছিল। 
তবে নূতন ভারতমচিব-নিয্মোগে কেতাবী বিদ্ভার জোরে তিনি বে সকল 
আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সভাস্থ নুধীবর্গের কি 
হইয়াছিল জানি না, আমার ত বিশেষ আস্থা হয় নাই। আমার করব 
বিশ্বাস, ভারতের ভাগ্যনিয়স্ত। ুধিষ্টিরই হউন আর হুর্্যোধনই হউন, 
ভারত “যে তিমিরে, সে তিমিরে'ই থাকিবে । তবে এ সব বড় বড় 
রাজনীতির কথ।, শিক্ষাব্যবসারী ক্ষুদ্র প্রাণ লেখক এ সবের কি'বুঝিবেন ? 
এ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করাই ধৃষ্ঠতা। (গোঞ্ুলে মহোদয়ও কিন্তু 
গোড়ায় শিক্ষাব্যবসায়ী | ) 

অন্তান্ত দিনের বক্তৃতাও জমিয়াছিল ভাল; বক্তৃতার বন্তার দেশের 
আসল কাধের ফদল ভুউক বা না হউক, ইহাতে যে হৃদয়ক্ষেত্রের 
উর্বরত। সাধিত হন, তাহ! অস্বীকার করা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট 
উত্তেজনা ও উদ্দীপন! হয় ( যদিও তাহা সাময়িক ),, ভারতের চতুঃসীমা 
হুইতে সমবেত শত শত শ্রোতৃমগডলীর হৃদয় একস্থরে বাজিয়া উঠে, এবং 
তাহার ফলে জাতীয় একতা সংসাধিত হইবার সহায়তা করে, ইহ! 
নিঃসন্দেহ। ইহাও জ'তীয় শিক্ষা-দীক্ষার একটা ক্রম তাহা বলিতেই 
হইবে। উর্দ, বক্তৃতা শুনিষ্া প্রক্কৃতই রোমাঞ্চ হইয়াছিল, 'যদিও তাহার 


৪১ ,. সুখের প্রবাস 


এক বর্ণও বুঝি নাই । ' তবে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, শ্বদেশী সমাজে 
ভাব-আদানপ্রদানের জন্ত বিদেশী ভাষার সাহায্য না লইয়া এইরূপ 
একট! তেজাল স্বদেশী ভাষা সার্বজনীন করিয়া! তুলিলে কাষট! সহজে, 
স্বাভাবিক উপায়ে 'ও সুচারুবূপে সম্পন্ন হইতে পারে। বাকৃ, একভাষা 
বা একাক্ষর-সমস্তার পূরণ করিবার অভিপ্রায়ে বর্তমান প্রবন্ধকার 
লেখনীধারণ করেন নাই। 

দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পালা । বক্তৃতা শ্রবণ করিবার 
কৌতুহলের প্রবল উৎসাহে গাটের কড়ি বাহির করা যতট। সহজ 
হইত, উত্তেজন! ফুরাইলে “শাদা চোখে” কাটা তত সহজ হুইয়৷ উঠিত 
না। আর ওজস্বিনী বক্তৃতাপবম্পর! শ্রবণ করাতে মনট!? এত চড়াস্থরে 
বাধা হইতু, হৃদয়ে স্বাধীনতার অনল এতই জিয়া উঠিত, দেশের জন্য 
একটা কিছু করিয়! ফেলি, এই সংকল্পে কর্মমশীল প্রবৃত্তি এতই সজাগ 
হইত যে, সে সম্যু় একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে নিতান্তই উপহান্ত হইয়! 


পড়িত, যাহাকে ইংরেজীতে বলে, 1615 0705 51050.001101)8 


991100৩০01১ 77810519957 অগত্যা পদব্রজেই পাড়ী দেওয়! 
বাইত। এরূপ পরিশ্রমে শা শক্তি প্রয়োগের কণ্য়ন কতকটা নিবৃত্ত হইত। 
তাহা ছাড়া, এরূপ অঙ্গচালনায় সারাদিনের আটাকাটি বাঁধনের পর 
শরীরের আড় ভাঙ্গিত, এবং ভিড়ের মধ্যে বন্ধ বায়ুর যে বিষ শরীরে 
প্রবেশ 'করিয়াছিল, - সন্ধ্যাকালীন নির্মল বাযু-সেবনে তাহার দোষট। 
কাটিয়া! যাইত। অতএর শারীরিক, মানসিক, আর্থিক, এই তিন দিক 
হইতেই যে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বোধ করি আর দ্বিমত 
নাই। বাসায় ফিরিতে রাত্রি হইত । তথন জঠরাগ্নির তুজু রাজনীতিক 
স্বার্থীনতা-বহিকেও পরান্ত করিয়াছে, যথাসম্ভব, জঙখাবারের সাহায্যে 
অগ্রিনির্বাণ করা যাইত) পরে যথাসময়ে রান্বিভোজনান্তে স্ুনিদ্রার 
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ব্যবন্থী ৷ দিনের শ্রাস্তি-ক্লাস্তির পরে তদ্বিষয়ে কোনও কটি হইত না. 
শীতটা বদিও কন্কনে, কিন্তু বক্তৃতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে 
সমস্ত রাত্রিই যাইত, কাঁষেই শীতট' তত শাণাইত না । 

বঙ্গদেশে এক এক বৎসর হুর্গোৎসব তিন দিনে শেষ না হইয়া চারি 
দিনে শেষ হয্ন। এবার বোধ করি বজদেশের ভাওয়! লাগিয়া এই হাল 
ফ্যাশানের মাতৃপুজায়ও সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল ! লেখকের কিন্তু তিন 
দিনের পুজার আড়ম্বরেই নেত্রশ্রোত্রের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, 
চতুর্থ দিনে পৃজাস্থলে যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় নাই। 

সমাজসংস্কার, ধ্মসংস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের তত্ববিচাঁর এই অধমের 
ক্ষুদ্রশক্তির অতীত বুঝিয়া কন্গ্রেসের লেজুড় সোশ্তাল কন্ফারেন্দ 
প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন অনুভব করি নাই। তবে একদিন 
: স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে গিয়া এখনও দীন পরাধীন” ভারতের যে শিল্প- 
নৈপুণা আছে, তাহার নিদর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক'করিয়া আসিয়াছি। 
এদিন আর আমি একা নহি। আমার আর এক 'জন আত্মীয় 
কলিকাতান্ন যুবরাজের শুভাগমনের উৎসব দেখঠ সাঙ্গ করিয়া কাশীতে 
আসিয়া যুটিলেন, এবং পুত্রকন্! ও পাচক ভূতা লইয়া এগ্জিবিশান 
দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন । কাশীস্থ আত্মীয়েরাও সেই রায়ে রায় 
দিলেন। কাযেই দলে পুরু হইয়! ফ্যামিলি টিকিট লইয়! প্রদর্শনী-দ্বাবে 
উপস্থিত হইলাম। বলা বাহুল্য, পুর্ব তিন দিন ফাঁকা বক্তৃতা শুনিয়া 
মনের যে স্কুত্তি হইয়াছিল, এদিনে ভারতশ্রমভীঁত শিল্পসস্ভার দেখিয়া 
তদপেক্ষা অনেক অধিক তি হইয়াছিল। কথা ও বাষের প্রভেদে 
আনন্দের এক্ধপ প্রভেদ । এদিন যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল । 
মধ্যাহু-ভোঁজনের পর নৌকাঁষোগে দশাশ্বমেধধাট হইতে রাজঘাটে আনা 
গিয়াছিল ; ইহাতে ভোজনের অব্যবহিত পরে পরিপাঁকক্রিয়ার কোনও 


8৩ . শ্াখের প্রবাস 


ব্যাঘাত ঘটে নাই । সীয়ংকালে নৌকাঁপথে ফিরিতে তর্তোহধিক আবাম 
হইয়াছিল । প্রশস্ত প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে ঘৃরিয়া খৃরিয়া যে ক্লাস্তি হইয়াছিল, 
তাহার সম্পূর্ণ অপলোদন হইয়াছিল, এবং সেই সুরধুনী-সলিল-সংস্পর্শ- 
শীতল-সান্ধা-সমীরণ-সেবনে শরীর স্সিপ্ক হুইয়াছিল। ক্ষুধার বিলক্ষণ 
উদ্রেক হওয়াতে, ফিরিয়া আসিয়া আত্মীয়গণের অন্নব্যর্জনের যথেষ্ট 
সদৃব্যবহার করা গেল। এ করদিন রাত্রে সুনিত্রা ত ব্রাঙ্মণভোজনাস্তে 
দক্ষিণার স্তায় স্বতঃসিদ্ধ। 
(৪ ) 

পর দিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনভাবে বেড়াইবাঁর অবসর পাইলাম । 
আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলির উপরোধ নাই। কয়েক দিন 
এক্কায় বসবাস করিপ্না' কেমন একটু প্রাণের টান হুইয়! পড়িয়াছিল ) এই 
যানের নানা অন্ুুধিধা-সত্বেও রোজ একবার করিয়া! ন1! চড়িলে মনট! 
কেমন খুঁৎ খুঁৎ ক্সিত | ইহাঁকেই বলে মায়ার বন্ধন। তবে এটাকে 
খাঁটি স্বদেশী তাববলিয়া পাঠক-বর্গ যদি বাহবা দেন, তাহা হইলে ত 
কথাই নাই । যাহ হউরুক, ছু” দিনের আলাগী এক্কার মমতায় একদিনের 
তরেও আটৈশবসঙ্গী চরণযুগলের অনাদর__করি নাই, তাহাদিগকে 
তাহাদের ন্াাবা দাবী দিতে কোনও দিনই কুষ্ঠিত হই নাই। এইরূপ 
সমদপিতাই মহতের লক্ষণ ! 

পথে-ঘাটে সর্বত্র চেন মুখ; কলিকাতার অর্ধেক লোক সে কয়দিন 
কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না । ইহার মধ্যে 
কেহ কেহ স্বপরিচিত, কেহ কেহ অর্দপূরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম 
জানি না; লেটা ত আধুনিক সভ্যতার একটা বিশিষ্ট উপসর্গ )। 
ধাহারা একেবারেই অপরিচিত, তাহাদিগকেও, বেন পুর্বে কোথাও 
দেখিন়াছি দেখিয়াছি মনে হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান ও 
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ভূত উভয় প্রকাঁরই আছে) “যে দিকে ফিরাই আঁখি, পাই দেখিতে'। 
ছড়িঘড়ি-দাড়ী-শোভিত, বিরাট্‌ আল্ষারলম্িত, শালের কম্ফর্টারজড়িত 
কলিকাতার বাবুদিগের সবুট-পদবিক্ষেপে কালউৈরবরক্ষিত পুরী সে 
কয়দিন টলটলায়মান হইয়াছিল । 

দশাশ্বমেধঘাটের পার্শ্ববর্তী তরীতরকারীর বাজারে একবার করিয়া 
হাজির! দেওয়া! সকলেরই প্রাতভ্রমণের একট! অঙ্গ হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। 
আত্মীয়ের গৃহে অতিথি হওয়াতে বেখরচায় দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন 
হইলেও, বাঁজারে যাওয়ার প্রলোভন এড়াইতে পারি নাই। সখের 
সওদাও যে ছুই এক দিন না করিয়াছি, এমন নহে । বাস্তবিক, সেই 
রাশীকৃত ফুলকপি, কড়াইন্থটি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ারা দেখিয়! 
রিক্তৃহস্তে গৃহে ফের! জিতেন্ত্রিয় পুরুষ ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সম্ভব- 
পর নহে । মূলাও যার-পর-নাই অন্ন, কলিকাতীর মূল্যের তুলনায় ত এক 
রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা । তবে কাশীর বাসিন্দাগণ এ কয় দিন 
কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাজার 
গরম হওয়াতে তাহার! বড়ই অপ্রলন্ন। আমিও ক্রেতার দলে মিশিয়! 
দরচড়ানর কার্যে সহায়তা করাতে (যাহাকে দণ্ডবিধি আইনে 4১10176 
81) ৪০৮7) বলে ) আত্মীয়গণের কাছে মুছু ভর্খদনা খাইয়াছি। 
যাহা! হউক, স্থানীয় লোকের ভ্রকুটি অগ্রাহ্থ করিয়া কলিকাতার বাবুরা 
বড় বড় রুই কাঁংলা ও ফুলকপি লইয়া ঝাঁকা বোঝাই করিতেছেন ও 
দানশৌগুতার পরিচয় দিয়া ইতরভদ্র সকলকেই '5মত্রুত করিতেছেন। 
ইলিশমাছও হেথায় অপধ্যাপ্ত, মূল্যও অতি সামান্য, এক পর্সা ছু'পয়সায় 
ভিমভয়া ইলিশ, লোভসংবরণ অসম্ভব । তবে সেগুলি রসায়ন-শান্ত্রের 
অন্জান জবজান প্রভৃতির স্তার দ্াদহীন,_গন্ধহীন, তাহা! এই আমিষ 
“দিল্লীকা লাড্ডষ্র খরিদদারগণ “পিছে মালুম” করিয়াছিলেন। যাক, সে 
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ত “ভূতে পন্তাস্তির কথা । কলিকাতায় ফিরিবার সময় কাশীর বাজার 
উজাড় করিয়া ঝুড়ি-বোঝাই ফুলকপি কুল পেক্সারা লইয়া সকলেই 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে রি? দক্ষিণা 
দিয়া! কাশীভ্রমণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি করিয়াছিলেন । 

কার্মাইকেল লাইব্রেরী-নামক সাধারণ পুস্তকাগারে একবার করিয়। 
ধেশ্বল” দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতত্রমণ ব সান্ধ্যভ্রমণের একটা অজ 
ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; 
এই উদ্দেশ্তে এখানে হাজিরা দেওয়া । কথায় বলে, ঢেঁকি শ্বর্ণে গেলেও 
ধান ভানে; সেইরূপ এখনকার সভ্য মানব ছুদিন চারদিনের জন্যও 
যেখানে ধায়, সেখানেও দিনকার দিন দুনিরার সংবাদ ন1 জানিলে মনের 
খু'ঁৎখু'তুনি ষার় না । পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাশুনা! ও মেলামেশাও 
এই পুম্তকাঁগারে আসিবার আর এক উদ্দেম্ত। মানুষ নৃতনের মধ্যেও 
পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না । 

কলিকাতীয়” ইড্ন্‌-গর্ড ন্‌, বীভ্ন্‌-গার্ডন্‌ বা গোলদীঘি, লালদী ঘি, 
হেহয়া প্রভৃতি স্থানে ন্বামূসেবন বাহাদের চিরাভ্যস্ত, তাহারা স্থানীয় 
পার্কে যাইতেন। সহরের ছুই প্রান্তে ছুইটি পার্ক আছে) তবে সেগুলি 
তত প্রশস্ত ও পতিপাটা নহে, একটি ত হালে তৈয়ার হইতেছে । যাহা 
হউক, কাশীতে আসিয়! অতি অন্ন লোকেই পার্কে বাঘুসেবন করিতে 
উত্স্থক। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ভ্রমণই এখানকার বিধি । গঙ্গার বাধাঘাটে 
অনেকে বৈকালে বসিতেন, সন্ধ্য-আহ্কিক করিতেন এবং সাধুদওীদিগের 
শান্ত্রালাপ শুরিতেন। ইহার মধ্যে দশাখবমেধঘাটে একটি মন্দিরের চাতাল « 
বসিবার পক্ষে সর্বোত্তম স্থান । এ সব স্থানে সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই 
আসিতেন ) উদ্ভমশীল যুবক ও প্রৌট়েরা এদিক্‌ সেদিক্কু বেড়াইতে ও পাঁচ 
রকম নূতন জিনিশ দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন । ষাকৃ, কাশীঞ্রবাসী বাঙ্গালী- 
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সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার ভার আমার উপর, কোনও 
সাহিত্যসমাজ দেন নাই 1 ও সব কথা ছাড়িক্পা দিয়! অতঃপর নিজের 
কাহিনীই বলি। 

 প্রাতে উঠিয়া যে দিকে ছুই চক্ষুঃ যায়, সেই দিকে বাছির হইন়! 
পড়িতাম। বৈকালেও সেই নিয়ম। সাহিত্যপরিষদের উদয় 
প্রকাশিত “কাশীপরিক্রমাথানি সঙ্গেই ছিল; কাশীর অন্থিসন্ধি সম্থন্ধে 
ইহ। হইতে অনেক কথা জানিয়াছিলাম । দেবালয় দেখিবার ইচ্ছা হইলে 
এখানি ডাইরেক্টরীর কা করিত। একদিন অজানা পথে ঘুরিতে 
ঘুরিতে অসিসঙ্গমে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তথাম়্ জগন্নাথদেব ও হৃসিংহ- 
দেবের দর্শনলাভ কন্সিলাম । আর একদিন অন্ঠ দিকে যাইতে যাইতে 
কপির ক্ষেতের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ (1) উপভোগ করিতেছি বলিয়! মনকে 
আশ্বস্ত করিতেছি, এমন সময় বটুকনাথ, কামাধ্য। ও বৈদ্যনাথের দর্শন- 
লাভ ঘটিয়া গেল । আর একদিন ঠাকুরদাদ! মহাশয়৮ক লইয়া সাজিয়। 
গুজিন্না বরুণাসঙ্গন ও আর্দিকেশব-বিগ্রহ দেখিতে রওনা হুইলাম। 
রাজঘাট ষ্টেশন পর্যন্ত একার গিয়া অবশিষ্ট 'পথটুকু পদব্রজে যাওয়া 
গেল। পথও বেশী নহে, প্রোগ্রামের বাহিরে খড়শবিনায়ক প্রভৃতি 
আরও ছুই একটি দেবদর্শন ঘটিল। ঠাকুরদাদ1 মহাশয় যদিও কাশীবাসী, 
তথাপি এ অঞ্চলে তাহার গতিবিধি ছিল না; নূতন দেবস্থান দেখিনা 
তাহার বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে এই সৌভাগ্য হইল বলিয়! 
আমাকে বহুতর আশীর্বাদ করিলেন। ইহ! ছাড়া বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, 
কেদারেশ্বর, ছর্মাবাড়ী, মেনক্)র বাড়ী, গুরুধাম, সঙ্কট-মোচন প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ দ্নেবদেবী ও দেবালয়-দর্শন, বিন্দুমাধব-দর্শন ও “বেণীমাধবের 
ধ্বঙ্জা্ম আরোহণ ( বাস্তবিক এটি মুসলমান মন্জীদের উপর নির্মিত 
“মনুমেন্ট” ) ও অন্তান্ত বহছুদেবতা ও দেবালয়-দর্শন নিত্যকর্ম্মের মধ্যে 


লি 


৪৭ সুখের প্রবাস 


হুইয়া পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য! 
তথায় 'দেবতার ব্যবহারের আস্বাবগুলি বছুমূল্য ও সুপ্ত ; দিনের 
মধ্যে অনেকবার দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃশ্তাও অতি 
মনোহর । কাশীধামের কোনও না কোনও অংশে হিন্দু-পুরাণোক্ত 
সকলরূপ দেবতারই গীঠস্থান আছে। ইহাতে বারাণসী হিন্দুস্থানের 
সংক্ষিপ্তসার, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্্রস্থলীয় তীর্থ, তাহা বেশ মন্ে 
মর্মে বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশের বিভিন্ন আকৃতির 
ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের নরনারী দেখিয়াও এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল। দ্েব- 
দর্শনের প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বরের আরতির কথা পিখিলাম ন! দেখিয়া অনেক 
পাঠক হয় ত বিশ্মিত হইবেন। পুর্বব-প্রবন্ধেই বলিয়াছি, ঘুষ বা ঘুষির 
সাহায্য ব্যতীত ভিড় ঠেলিয়! এই উদ দাত্তভাবোদদীপক দৃশ্র দেখা অভ্র । 
সুতরাং এ দৃশ্ত দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। 

কাশী হইতেঞ্কয়েক মাইল দুরে সারনাথ-নামক স্থানে বৌদধন্তপ 
ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশ্বর-নামক শিববিগ্রহ কৌতু- 
হলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সঙ্নিকটবর্তী আধুনিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের 
ক্ুত্রগৃহে অল্পক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিয়াছি । তবে তাহার বিবরণ দিতে 
রাজী নহি। প্ররত্বতত্বের ধার-করা বিদ্যা জাহির করিয়া বাহাছুরী 
লইতে চাহি না। * 

অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথা বলিলাম । পাঠক- 
মহাশয় বুঝিরা না বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্বিকপ্রককতির লোক, প্রত্যহ 


এ. 








*' এক্ষণে এখানে প্রশস্ত প্রদর্শনীগৃহ নিম্মিত হইয়াছে ।--(ছ্থিতীয় সংস্করণের 
টিগ্লনী।) গাঠক-সন্প্রদায়কে এই প্রসঙ্গে জীমান্‌ বুন্দাবনচল্্র ভট্টাচার্য এম্‌-এ 
কর্তৃক নব-প্রকাশিত 'সারদাথের ইতিহাস, পাঠ করিতে, অনুরোধ করি।-_(ভৃতীয় 
সংস্করণের টিগ্ননী |) 
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'ধাত্রা” করাই লেখকের সাধু উদ্দেশ্ত! ইহা ভাবিলে লেখকের উপর 
অযথ। পক্ষপাত ( বা মতান্তরে অযথা! দোষারোপ ) করা হুইবে। 
উদ্দেস্তহীন ভ্রমণে যে দিন সম্মুখে যাহ! পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়াছি ; 
তবে তীর্থক্ষেত্র বারাণসীধামে দেবালয়ের প্রাচুর্য্য, কাষেই এগুলি দেখা 
আপনা হইতেই ঘটিয়া! পড়িকাছে। অনন্য, এগুলি দেখিলে পুণা ন৷ 
হউক, অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়াতে পাপসঞ্চয় ও আত্মার অধে- 
গতি হইল, সে বিকট গৌঁড়ামি লেখকের নাই । 

দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এরূপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিশ দেখিতেও 
কন্ুর করি নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবসায়ী, তখন তিনি যে ভারত- 
হিতৈবিনী ত্রহ্ষমচারিণী শ্রীমতী এনি বেসাণ্টের স্থাপিত কলেজ ক্ষুল যন্ত্রাগার 
ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীড়ার মাঠ, এবং সরকারী কুইন্স কলেজ 
বার বার করিয়া দেখিয়াছেন, তাহ! বলা বাহুল্য । কলেজ ছুইটির 
একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক । আধুনিক কলেজটি প্রশস্ত, 
প্রতিষ্টাত্রীর কর্ম্শীলতা ও ভারতহিতৈষণার প্রকৃষ্ট পাঁরচয় দেয় ? কিন্ত 
স্থাপত্যশিল্পের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে কুস্টুন্স কলেজ, বিশেষতঃ 
কলেজের হুল্লঘর অতুলনীয় ৷ শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের অন্ত কুত্রাপি এবপ 
নুহ কলেজ নাই । বাড়ীটি যেন ছবিধানি। এক্প স্থানের বাতাসেও 
যেন বিদ্যাচ্চার সহারতা করে। হায়! ইহার তুলনায় আমাদের 
কলিকাত্ার কলেজগুলি (খাস প্রেবিডেম্সি কলেজও বাদ পড়ে না)কি 
কুৎসিত 1 বিদ্যার প্রতি বিভূষ্ণ। জন্মাইবার জন্তু যেন সেগুলির স্থৃষ্টি । 
ষাক্‌, ভ্রমণবৃত্তাস্ত লিখিতে গিয়া! জাতব্যবসার কথা 'উঠিস্বা৷ পড়িল । 

কলেজ ছুইটি ছাড়া আরও ছুইটি দর্শন-যোগ্য জিনিশ আছে; সে 
দুইটি ইদার।, নাম “উগবী”। এই* ইদারাঁর জল খাইলে না কি পরিপাক- 
শক্তি আশ্চর্ধ্যক্ূপে বুদ্ধি পায়। এইজন্ অনেক অন্কোগী কলিকাতার 


৪৯ সখের প্রবাল 
বাবু কাশীপ্রবাস-কালে প্রত্যহ গৈবীর ধারে বসিয়া লোটা লোটা গৈবীর 
জল পান করেন অথবা কললী ভরিয়! এখানকার জল লইয়া যান এবং 
যথেচ্ছ পাঁন করেন । ইহার মধ্যে যেটি বেশী প্রসিদ্ধ, সেটি শ্রীমতী এনি 
বেসাপ্টের কলেজ ছাড়াইয়া মাইল খানেক তফাতে ; স্থানটি নিরালা ও 
পাহাড়িয়৷ ; দ্বিতীয়টিও নিরাল! জায়গায়, কিন্তু চতুর্দিকের দৃশ সুন্দর 
নহে। উভত় স্থানে কুস্তির আধ্ড়া আছে, সাধু-সন্ন্যাসীও থাকেন। 
ইদদারার নিকট জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ ; তথায় গেলেই সাধুষ্ধ চেলারা 
জল তুলিয়া আল্গোছে মুখে ঢালিয়া দেয়, যত ইচ্ছা পান করিতে পার। 
হাল ফ্যাশানের লোকের পক্ষে এটা বড় ঝকৃমারি ; সঙ্গে ঘটী-গেলাঁস 
লইয়া গেলে আর এ অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় না । চেলাদিগকে 
্রদ্ধাপূর্ববক কিছুদিলে তাহা সাধুসেবায় নিয়োজিত হয় ও দাতার দানও 
সার্থক হয়! আমরা কয়েক জনে উভগ় স্থানেই গিম্বাছিলাম,,এবং উদর 
পুরিক়া! জল পান ঝ্টরিয়াছিলাম । তবে বিশেষ কি উপকার হইয়াছিল, 
তাহ। বুঝিয্া উঠিতে পারি নাই । হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে 
যেরূপ £176ঃবা  %৪ঠ5 আছে, সেইরূপ (মুক্গেরের নিকটবর্তী 
সীতাকুণ্ডের জলের ন্যায় ) এই জলেরও উপকারিতা আছে। পশ্চিমের 
অনেক ইদারার জলই নাকি সুঙ্বাহু ও স্বাস্থাকর । 

 হুজ্মী জলের কথা বলিয়া কাশীর খাদ্যস্থথের কথা ন! বলিলে প্রত্য- 
বায়তাগী হইতে হইবে। ফুলকপি, কড়াইনস্থুটি, মূলা, বেগুন, কুল, 
পেয়ার! ও রুই, কাৎলা, ইলিশের কথ! ত পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্ত 
কলিকাতা! অঞ্চলের পাঠকদিগকে “থাবারে”র কথা না বঙ্গিলে কিছুই 
বলা.হইল না। কেননা, খাবারই তাহাদের প্রাণের প্রাণ। এখানকার 
স্বতপক খাবার অতি, সুখাদ্য, কলিকাতার স্তান্ধ স্বতের কাষ অনুকল্ে 
বাদামের ভেলে সম্পন্ন হত়্' না; খাবার প্রস্তত করার কালে স্বতের 


লা 


ক্োয়ার! ৫০. 


সাগদ্ধে উদ্রপরায়ণ ব্যক্তির জিহ্বায় লালাসঞ্চার হয়। বাঙ্গালীটোলায় 
যথেষ্ট খাবারের দোকান আছে, বিশেষতঃ শশীর ও তন্ ভ্রাতীর দোকানে 
: উৎক্ষ্ট 'খাবার” প্রস্তত হয়, কিন্তু (সার্থকনাম! ) “কচুরিগলি”র নাম- 
ভাকটাই বেশী। কচুরিগলির রাবৃড়ি-মালাই উপাদেয়; ছানার সন্দেশ 
কেবল বাঙ্গালীটোলায় মিলে। নানারূপ সুখাগ্ধের নাম করিলে 
পাঠক-বর্গের ভাবাস্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথ! বাড়াইলাম 
না। এখানকার 'নান্ধাতাই” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিজ্ঞানশিক্ষার 
স্যাক্ন এ সন্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে-যুখে পরথ করাই 
বিশেষ ফলোপধায়ক । তজ্জন্ত বিস্তর লিখিয়! পুথি বাঁড়াইব ন!। 
বাস্তবিক কাশী ত্যাগীর পক্ষে ষেরূপ উপযক্ত স্থান. ভোগীর পক্ষেও 
[সেইক্কপ উপযুক্ত । | | ৮ 
( « ) 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। পাঠক মহাশয়ের ধৈর্চাতি ঘটা বিচিত্র 
নহে । যাহা হউক, আর একদিনের কথা বলিয়! উপসংহার করি।, 
এই দিনের প্রোগ্রাম--কাশীর অপরপারস্থিত' রামনগর ( কাশীনরেশের 
রাজধানী ) ও তীহার স্থাপিত ছুর্ামন্দির দেখা, এবং সুবিধা ও সম্ভব 
হুইলে ব্যাসকাশী পর্যন্ত যাওয়া! । ঠাকুরদাদা মহাশয়, তাহার জোষ্ঠ পুল, 
অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত আত্মীয়ের চাঁকর ও পাচক, সবশুদ্ধ 
আধ ডজন লোক হইল); ফাউশ্বরূপ পূর্বোল্লিখিত আত্মীয়ের একটি 
পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রকে হাওয়া থাওয়াইতে লওয়! গছুইল। বালকটি অনেক' 
দিন রোগে ভুগি! বাযুপরিবর্তনের জন্ত এখানে আনীত হইয়াছে, এখন 
শরীর সারিয়! উঠিতেছে। মধ্যাহনুভোজন ও দিবানিত্রার পয় বেলা 
তিনটার সময় দশাশ্বমেধঘাটে প্রিয়া একখানি নৌকা যাতায়াতের জনক ভাড়া 
করা গেল। নৌকা যথাসময়ে গ্রপারে পৌছিল। প্রথমেই রাজবাড়ীর 


॥ 


৫১ .. সুখের প্রর্বাস, 
সজ্জিত ঘরগুলি ও বন্ধসূল্য আস্বাব দেখিয়া! গোজন্ম সার্থক. করিলাম 
ইহার মধ্যে শকুস্তলাগৃহ ও শান্তিগ্হ বড় মনোরম 7 শান্তিগৃহ সার্থকনামা 1 
শকুত্তলাগৃহে শকুস্তলার জীবন-ইতিহাসের ঘটনাবলি পর পর চিত্রে 
প্রদপিত। রাজপ্রাসাদে অধিষ্ঠিত গঙ্জাদেবীর শ্বেতগ্রস্তরের মুর্ভিও 
দর্িযোগ্য ৷ (এতৎসম্বন্ধে হেমবাবুর কবিতা বোধ হক্স পাঠকসন্প্রদায়ের 
অবিদিত নহে । ). মানেজার বাবুর উপর একজন কাশীস্থ উক্কীল বন্ধু 
চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে তিনি একজন আর্দীলিকে ঘরগুলি 
দেখাইবার জন্ত মোতায়েন করিয়া দিলেন, তাহার সাহায্যে কার্ধ্য সহজেই 
নিম্পনন হইল । আর্দালিকে কিঞ্চিৎ বখশীশ দিয়া হাসিমুখে বিদায়গ্রহপ 
করিলাম। ঠাকুরদাদ1 মহাশয় ক্ষীণজীবী মান্য, বয়সও হইক়াছে, 
এইটুকুতেই ক্লাস্ত হইক্া পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে 
যাইতে সম্মত হইলেন না, ফিরিয়! গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইফু্লুন ; এবং 
আমাদিগকে শীস্ত্ ইন্দ্র ফিরিতে বলিয়া আমাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। তখন প্রায় অপরাহ্র। 

রাজবাটী হইতে বাহির হইয়া! রামনগরের দ্র্ীমন্দির টিন রওন। 
হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়! ও থানিক পথ মেঠো 
রাস্ত। দিয় গিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । 

মন্দিরটি সুন্দর, ইহার উচ্চচূড়া অনেক দূর হইতে দেখা যায়, কাশী 
ইইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়, মোগলসরাই ছাড়াইয়! ট্রেনে আসিতে আঁসিতেও 
ইছা দুর হুইতে লক্ষ্য ক্য়। কাশীতেও রামনগরের রাজার একটি 
কালীমন্দির আছে ( গোধুলিয়া নামক মহল্লার নিকট )। উভর় মন্দিরের 
গঠনপ্রণালী ও বারুকাধ্য একই প্রকারের । দরজাগুলি কাষ্ঠের 
খোদাইকাধ্যে সুশোভিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দ্বেবদেৰী ও বাস্থযস্তের 
প্রতিকৃতি ক্ষোদিত বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সঙ্গীত-মহোৎসব 





ফোয়ারা ৫২ 


হুচিভ হুইরাছে। মদ্দির ঘেখিয়া আমাদের এতটা পথ হাঁটার পরিশ্রম 
সার্থক হুইয়্াছে, সকলেই যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলাম । তৃষ্ণার্ত, হওরাচত 
পুঞ্জকদিগের নিকট চাহিয়া শীতল'জল পান করিলাম। | 
. অন্দিরের, সপ্িকটে চারি দিকে বীধান প্রশস্ত পুক্করিলী ও ভাহার, 
পার্থ বিশ্রামবার্টিকা। ইহার লাগাও একখানি ফলের বাগান, নাম 
রামবাগ, আয়তনে প্রক্ষাণ্ড। অকুতোভয়ে বাগানে. প্রবেশ করিলাম, 
এৰং সমস্ত বাগান তত্র ত্র কিয়া দেখিলাম । কোথাও আমের বাগান, 
কোথাও পেয়ারার বাগান, কোথাও অনেক দূর জুড়িয়া সারি সারি 
(05766) নারাঙ্গ লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকাকীর্ণ কুলগাছ জঙ্গল 
করিয়। রহিয়াছে । ইহার মধ্যে লেবুগ্রাছেরই বাহার বেশী, সোণার 
বরণ লেবুখডলি থরে থরে গাছে ঝুলিতেছে, ঘন পল্লবের মধ্য হইতে 
গ্রদোষক্ু আব্ছাক়্া অন্ধকারে যেন স্বব্ণতবীপের স্তাক্ অলিতেছে, 
দেখিয়া নয়ন-মনের তৃপ্তি হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে দুশূন হইতে স্পর্শন ও 
আশ্বাদনের স্পৃহাও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। (মোহের প্রক্কতিই এই 1) 
একজন সঙ্গী বহু সাধ্যসাধনায় মালীদিগের নিকট হইতে এই মধুর" 
অম্নরস-পূর্রত ফল একটি পাইবার চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্জন্ত স্থাষ্য 
মূল্য দিতেও প্রস্তত হইলেন, কিন্তু তাহারা নিতান্তই নারাজ । সুতরাং, 
ক্রয় ও যাঙ্জ। ছাড়! কাজ্িত বস্তলাভের আরও যে একট৷ তৃতীয় পন্থা: 
আছে, তিনি তাহাই অবলম্বন করিতে দৃঢ়সন্কল্প হইলেন । তবে তাহার 
তত সুবিধ! পাইলেন না বলিয়়াই হউক প্রহরী বড় সতর্ক) অথ্র! 
মনে কোনরূপ দ্বিধা উপস্থিত হওয়াতেই হউক, সে কারধযসাধনে শেক 
নিরন্ত হইলেন 

উদ্ভানসংলগ সুৃহঠয ও সুপরিমর প্রাসাদে কিয়ৎক্ষণ বিশ কি 
নির্ঠত হইলাম, এবং ব্যাদকাশীর উদ্দেশে ' লুরুপদবিক্ষেপে অগ্রস? 


হইতে লাগিলাম। অপরিচিত পথ, তাহ! আবার মাঠের ভিতর দির, 
প্রতি পদে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইতৈ হইল; কাষেই 
বহু বিলম্ব ঘটতে লাগিল। স্থানটি অন্ততঃ চার পাচ মাইল (1) দুরে! 
ইহাপ্ছাড়। পথে নানারপ প্রতিবন্ধক ঘটিতে লাগিল । কুলগাছ দ্বেখিলেই 
সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন না, স্বভাবের নিয়মে ক্ষুধাতৃষ্কা- 
নিবারণের জন্ত গাছে চড়িয়া বসেন; ইক্ষক্ষেত্র দেখিলেই স্থাছু ইচ্ষুদড- 
গ্রহে ব্যস্ত। ভাগ্যে সঙ্গের বালকটি স্থুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়া 
_মিছরি, বাতাসা, বিস্কুট প্রভৃতি রোগীর থাস্য পকেট বোঝাই করিয়া 
আন হইয়াছিল, নতুবা নানারূপ কুপথ্যভোজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কা- 
জনক হইয়া! পড়িত। 

এইব্নপে অগ্রপর হইন্না অবশেষে বহুদূর আসিয়া পড়া গেল; 
যেখানেই মানুষ দেখ। যাইতেছিল, সেখানেই “ব্যাসকাঁশী 8 কত দূর 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গা হিন্টুরত জিজ্ঞাসা করা হইতেছিল 7 শেষে একত্্ীনে আসিয়া 
শুনা গেল, ব্যাদকাশী পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি! কথাবার্তার স্কদ্তিতে 
যথংসমক্ে স্থানটি লক্ষ্য কর! হয় নাই। আবার সেখান হইতে পিছু 
হুঠিতে আরম্ভ করা! গেল। এবার ইন্দ্রিয়গ্রাম খুব সজাগ রাখা গেল, 
পাঁছে আবার স্থানটি ফেলিরা বেশী দূর চলিয়া বাই। অন্পক্ষণ পরেই 
অভীষ্ট স্থানে পছছিলাম। কিন্তু স্থানটি দেখিয়া! হরিতক্তি উড়িয়া গেল। 
'ক্ষুদ্র একটি ইঞ্টকময় গৃছে ব্যাসেশ্বর শিবলিঙ্গ বিরাজমান, আশে পাশে 
ছুই একটা: দোঁকান-ঘরের মাটার দেয়ালের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, 
দেখিবার কিছুই নাই। বুঝিলাম, এ স্থানে মস্থিলে কেন, এ স্থানে 
আপিলেও গর্দতজন্মলাভের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিলক্ষণ |. কেননা, এবপ 
কদর্য শ্থানে আসার চেষ্টাই নির্বদ্ধিতা। শুনলাম, এখানে. একদিন 
মেলা-উপলক্ষে, ক্লোকসমাগম হয়।, অবশিই সময় ভোঁ ভ1। যাহা 
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হউক, পথ অলপ ইটা হয় নাই, ফির্সিবার তাড়া থাকিলেও তথায় একটু 
বেলীক্ষণ বিশ্রাম না "করিয়' উঠিতে পারা গেল না । | 

এইবার ফিরিবার পাল! । নূতন স্থান দেখার কৌতৃহুলে যেরূপ 
ক্রুত আসা গিষ্লাছিল, যাইবার সময় ততটা বেগ রহিল না; আর তখন 
অন্ধকারও বেশ ঘনাইয়। আসিয়াছে; ;॥ অপরিচিত স্থান, তবে নিকটে 
ঝৌপ-জঙগল না থাকাতে হিংশ্রজন্তর ভয় ছিলনা । ফাঁকা. মাঠ, 
পৌবমাসের হাওয়া, পথ হাটিয়া বেশ স্ফুন্তিবোধ হইতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে এক আখের “বানে' পুছান গেল। জঙ্গীদের অম্নি টাট্ক! 
ইক্ষুরস পান করিবার প্রবৃত্তি চাগিয়া উঠিল। আমিও বড় গর্রাজী 
নহি, কাষেই তথায় হল্ট করা গেল। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক- 
গৃহস্থের নিকট ঝকৃঝকে একটি জারম্যান্-সিল্ভারের গ্ল্যাস্‌ (কাশীতে এই 
মিশ্রধাতুর ঝু্রুন যথেই্টপরিমাণে নির্পিত হয়) লওয়া গেল, এবং অল 
পয়সায় বিলক্ষীণ আরাম করা গেল? বোধ হয়, নেশ্টরুখারদের স্ফুস্তিও 
ইহ! অপেক্ষা বেশী জমে না। 

সরল কৃষকের সঙ্গে ছু* একট! মিষ্টালাপেরু পর উঠিবার উদ্যোগ 
করা যাইতেছে, এমন সময় লক্ষ্য হইল যে, পাচক ব্রাঙ্গণটির হাতের 
ছাতাটি নাই! লোকটি কিছু বোকা রকমের, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
করিনাও তাঙ্ারু স্বৃতিশক্তি উদ্বুদ্ধ করা গেল না। আমাদের সিদ্ধান্ত 
হইল যে, ব্যাসকাণীতে অনেকক্ষণ ধরিয়! বিশ্রাম কর! হইয্লাছে, তথায়ই 
সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলিয়া আসিয়াছে । তবে সেটি এখনও তর্থায় আছে: 
কি না, অথবা কোনু॥ কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পর়িয়াছে কি না, 
তাহার কোনও. শ্লীমাংসা করা অসম্ভব। আবার ফিরিয়া ব্যাসকাশী 
যাওয়া 'মৃইবে কি না; তাহা লইয়া তর্ক উঠিল। এমন কুর্তি ভ্রমণে 
ছাতা হারাইয়া যোল আন! কুখের অজহানি হইবে, ইহা! বরদাস্ত 
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হুইল না ).“ছাতু'র দেশে ছাতা হারাই বোকা (বনিক! যায় নিতাত 
কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নষ্ট উ্তান্ের চেষ্টায়, ব্যাসকাী- 
অভিমুখে ফেরাই সির হইল। পথে' আখের ক্ষেতে ও কুলতলায়, 
অন্ধকারে যতটা সম্ভব, পাঁতি পাতি করিয়া সন্ধান করা পেগ! 
অবশেষে ব্যাসেশ্বরের ক্ষুত্র মন্দিরে উপনীত হইয়া সবিদ্ময়ে ওঁ সর্ষে 
দেখা গেল, মন্দিরের “রকে+*__যেখানে আমরা! বিশ্রাম ফরিয়াছিলাম,-_ 
ছাঁতাটি পড়িয়া যেন সঙ্গীহারা হইয়া বিমর্ষভাবে ভূমিশধ্যায় শয়ান 
রহিয়াছে! অতি সমাদরে ছাতাটি ধুল1 ঝাড়িয়! কুড়াইক়!.লওয়া হইল) 
কবিস্ুলভ করনা ও সুকুমার মনোবৃত্তি পাইলে আমরা রোধ হয় 
হারানিধিকে কোলে ভুলিয়া লইয় চুম্বন আলিলন ইত্যাদিও করিতে 
ছাঁড়িতাম না । অন্ধকারে ইহ! অপর কাহারও নয়ন-গোচর হয় নাই 
বলিয়াই হউক, অথবা ব্যাসেশ্বর 'জাগ্রৎ্ দেবতা বলিয়াই হউক, ছাতাটি . 
অক্ষত-শরীরে ইয়। আমাদের স্বস্তি দ্বিগুণ হইতে উতুগ্তপ হইয়া 

দাড়াইল ; ক্ষণিক উদ্বেগ দূর হইয়া আমনের স্কায়িভাব হৃদয় অধিকার 
করিল। মহাম্ফভ্িতেআবার পথ চলিতে আরম্ভ করা গেল। 

এবার কিন্তু বড় মুস্কিল। একে ত অচেনা! পথ, তাহাতে নিবিড় 
অন্ধকার । পথ হ্বারাইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তবে ভরসা, আমব 
দলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ মজুত ; নল রাজা বিনা ইচ্ধনে 
পাক করিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে আমাদের পাচকপ্রররও কি বিন 
উিপকরণে পাঁচ ব্যঞ্জন$ভাত দিতে পারিবেন না ? একজন সঙ্গী পথি- 
পার্শস্থ কৃষক্ককুটীর হইতে খাঁটা হুধ সংগ্রহ করিবার আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন, কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছা “উতথায 
হুদি লীন: হইল । দুর্গামন্দিরের উচ্চচূড়া লক্ষ্য .ক্ষরিয়া ঢেলা, ঠেলিয়! 
চষাতৃমির উপর দিয়! চলিতে লাগিলাম। কলিকাতার স্তার কাশীতেও 
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নাঁটী ক্ষিনিতে হয়, এই প্রসঙ্গ উঠাতে কাশীর 'আত্মীয়টি পাচ ঠাকুরকে 
কযেকাটি চেল1 বীধিদ্বা লইতে বলিলেন । নির্বোধ লোকটি উপহাস 
না ববির সত্যসত্যই তাহা করিল। ' যাহা হউক, বিলক্ষণ আয়াসের 
পর ক্রমশঃ ছূর্গামন্দিরে ও তৎপর্ধে রামনগরে পৌঁছান গেল। রামনগঞ্সে 
পৌঁছিয়া কাশীর আত্মীক্সট চলস্ত অবস্থাতেই আমাদিগকে নানান্গপ উত্তট 
খাস্ত কিনিয় খাওয়াইতে লাগিলেন । রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের 
ঘাটে নৌকায় আদিরা জমা গেল। 

: অসঙ্গত বিলম্বে মাবীদিগের বকাবকি পাঠক মহাশর অনুমান করিয়া 
লইতে পারেন, কিন্ত ঠাকুরদাদ! মহাশয়ের তিরস্কার আরও সাংঘাতিক, 
তাহা? অবর্ণনীয় ও অনঙ্ধধাবনীর। পৌষের ভুরস্ত শীতে রাত্রিকালে 
নদীবক্ষে অনাচ্ছাদিত নৌকার বুদ্ধ ক্ষীণজীবী ঠাকুরদাদা মহাশয় নিরাহার, 
' নিরালশ্ব হই! বালাপোষ মুড়ি দিয়া বসি্না আছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়া যাইতেছে, আমাদের প্রত্যাগমনের কোনও লন্ফ্ণ নাই, হয় ত 
কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করির! গৃহকর্তার অভ্যস্ত উৎকণায় মন 
অবসন্ন, তাহার উপর আবার 'গগ্ন্তোপরি পিং সংবুভঃ,--আফিঙের 
কৌটাটি আনিতে ভুলিয়া গিষ্কাছেন! আমরা ফিরিতেইজামাদের উপর 
খুব এক চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আফিঙের অভাব কিঞ্চিৎ- 
পরিমাণে পুর্ণ হইল। আমরা অবশ্ত ন্তাকা সাজিয়া, পথহারা 
হইয়াছিলাম, তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অঙ্ঞুহাত দিলাম। প্রতিপক্ষ, 
শান্ত হইলে নৌক1 ছাড়িয়া! দিল, এবং ঘণ্টাথানেক. পরে দশাসশ্বমেধধাটে 
পৌছিলাম ও শাঝীদিগকে সন্তপষ্ট করিয়া গৃহাভিমুখীন হইলাম বালকটি: 
যুগ অবস্থায় চাকরের স্বন্ধে বাহিত হইল । আপাতমনোরম পরিণাম- 
বিষম, নৈশবিহারে হিমতোগ করিয়া হয় ত সকলেই অন্থুষ্থ হুইয়া' পড়িব,, 
বিশ্বতঃ বৃদ্ধ ঠাকুরদায়া মহাশয় ও সম্ভোরোগমুক্ত বালকটি লক্বন্ধে 


৪৭ সুখের প্রবাস 
বিলক্ষণ আঁশক্কা হইয়াছিল। কিন্তু সুখের বিষয়ঃ পরদিন প্রাতে 
কাহারও সন্দিকাসীর লক্ষণ প্রকাশিত হুইল না। বাঙ্গালা দেশের 
আব-হাওয়ার সূ্দে কি আশ্চর্য প্রভেদ ! সাধে কি বাঙগালার কৰি 
গাঁযিয়াছেন, 

আমার লোয়ার (1,০55) বাংলা 

আমি তোমার ভালবাসি । 

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 

“আমার বুকে বাজার কাসী! (কাসী ?) 

এই দিনকার স্ুথস্থৃতি অনেক দিন মনে থাকিবে এবং কর্মরান্ত 

জীবনের অবসাদমুহূর্তে সেই স্কস্তির কথা মনে পড়িলেও আবার নূতন 
করিয়া! স্কস্তিবোধ হুইবে। এই দিনটিকেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিক্কা 
' “অনুলী চাপ্রবাসী ৮* ইত্যাদি শ্লোক জানিয়াও প্রবন্ধের শীর্ষে “সুখের 
প্রবাস ব্ই আনুতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী শব ছুইটি বসাইতে সাহসী 
হুইয়াছি। "পাঠক মহাশয়ের ছু-দণ্ডের জন্য আনন্দলাভ হইলেই এই 
অকিঞ্চিংকর ভ্রমণ-কাচ্ছিনী রিবুত করিবার পরিশ্রম পফল জ্ঞান করিব। : 


(ভারতবর্ষ, আবাঢ় ১৩২৪) 

উনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানীর জাতীয় প্রতিভার সূর্ভ অবতার 
(0০8675 ) গেটের চম্্চক্ষে যখন জগতের আলো নিবি! আসিয়াছিল, 
তখন তিনি শেষ নিশ্বীসের সহিত ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়াছিলেন,-"আলো, 
আলো, আরও আলো! !” (7:121761151)0 10০7৩116701) আর 
আজ বিংশ শতাব্দীতে জার্মীণীর জাতীয় প্রতিভার যূর্ত অবতার কাইজার 
(8519৩) বজুনির্ধোষে বলিতেছেন, “আধার, আধার, আরও আঁধার ! 
, পথিক ' (060) বর্ধরতার, অমানুষ নিষ্ঠুরতার, পৈশাচিক জিগীঘা 
ও জিঘাংসার নারকীয় অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী ডুবাইয়া ও!” 

। বাইবেলে বণিত € 95106515 ) স্্টিপ্রকরণে দেখ! যায়, 'পরমেশ্বরের 
আদেশে অন্ধকার হইতে আলোকের উত্তবেই সুষ্টি-প্রক্রিয়ার আরস্ত--- 
+[450111272-1251151)6 2170 01)615 785 1121 ১ আমাদের শান্্েও 
আছে, “আসীদিদং তমোভূতম্‌। ততঃ হ্য়সূর্ভগবান্‌ প্রাদুরাসীৎ 
তমোনুদঃ ॥৮ (মনুসংহিতা, ১ম অধ্যায় ৫৬ শ্লোক )। তম আসীৎ 
(তিমসা গৃড়মগ্রে ইতি শ্রুতিঃ | 

“গেটের মৃত্যুকালীন উক্তির ও বাইবেলের *স্থষ্টিতত্বের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখা হইক্মাছে ; এই ব্যাখ্যা আলোর জ্ঞানরূপে ও অন্ধকার অজ্ঞান- 
'রূপে গৃহীত হইয়াছে; অর্থাৎ অজ্ঞান জ্ঞানের আলোকে তিরোহিত 
হর--তমঃ হুরে্যাদকেণ যথা?। এই ব্যাখ্যান্থসারে, 'অজ্ঞান-তিমিরাত্ত 
জানাঞজনশলাকয়া চক্ষুরুদীলিতং যেন”, সেই জগমৃুরু জ্ীতগবান্‌ 


৫৯ আলো 


হিরোর 


আসন্লমরথ ভ্ঞানভিক্ষু জার্মীণ কবি গেটের বসনায় আবির্ভূত হইস্কা 
বৈদিক খষিয় উদ্দানত প্রার্থনা তাহার যুখ দিয়া বাহির করুইয়াছেন,-_ 
'অসতো! মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময় |” এই আধ্যাত্মিক অর্থেই 
আমাদের কৰি গারিয়াছেন, “তুমি অন্ধ জনে দেহ আলো, মৃত জনে 
দেহ প্রাণ” এই ভাবেন তাবুক হইয়াই শাস্তবিশ্বীসী হিন্দু বলেন,-_. 
অনেক-সংশয়োচ্ছেদি পরোক্ষার্থন্ত দর্শনম্্‌। 
সর্বহ্য লোচনং শান্ত্রং বস্তু নাস্তযান্ধ এব সঃ ॥ 

বিশেষ করিয্প! যে শাস্ত্র এই সতান্ঞানের আলোক প্রদান করে, 
তাগাকেই আমাদের দেবভাষায় দর্শন-শান্্র বলে, কেনন! প্রন্কত-দর্শন ও 
, লতাজ্ঞান অভিন্ন | 

যাহা হউক, আমরা এই গভীর আধ্যাত্মিক ব্যাথা ছাড়ির৷ সহজ 
স্বাভাবিক অর্থে ই “আলো” শব্দটা গ্রহণ করিব; শিক্ষ-ব্যবসায়ী হইয়া 

ইছা ছার! শিক্ষ]ুর আলোক না বুঝিয়া শিখার আবোকই বুঝিব | 

আকাশে সুর্য চন্দ্র নক্ষত্র ধূমকেতু উন! রিছ্যুৎ, ভূপৃষ্ঠে খগ্ভোত 
প্রভৃতি পতঙ্গ ও ভৃণন্ধ্যোতিঃ প্রভৃতি উদ্ভিদ, স্বাভাবিক উপায়ে আলোক 
বিকীর্ণ করে | সাগর-জলেও এইরূপ (1)0951010015505171) জ্যোতিম্মীন 
 কীট-পতঙ্গ ও উত্তিদের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইন্নাছে। নির্জন প্রাস্তরে 
আলেয়ার আলে! পথিককে বিভ্রান্ত, বিড়দ্িত করে । বনের দাবানল ও * 
সমুক্রের বাড়বানল আকনম্মিক আলোক, উৎপাদন করে। উন্কার . 
আলোকে শেক্স্পীক্লারের ক্রুটস্‌ পত্র পড়িতে পারিস্নাছিলেন বলিক্বা 
গুনা যায়, কিন্ত জগতের অন্ত কেহ কোন উপকার পাইয়াছে বলিয়া 
জানিনা । বরং উত্কাপাতে মানব-মনে একটা আতঙ্কের ক্রি করে, 
ভবিষ্যৎ অমজলের ছায়াপাত করে।: আমার মনেহয়, এগুলি বিশ্বামিত্রের 
তুষ্ট জগতের ' ধ্বংসাবশেষ, বিশ্বামিত্রের উচ্চ আশার মতই থাকিয়া 


ফোয়ারা ৬৬ 


প005880859১02958৪5895০০ 


বা পপ গস 'বিছাীততি পাই পথে কোনমতে চিন 


আই উ অভিসারিকা খসবাসেনা দিদি করিয়াছেন,__ 'অয়ি বিদ্যুৎ, বমি 
অমঘানাং ছুঃংখং ন- জানাসি।” ' বস্ততঃ মেঘমালার ' বিছযাৎঝলকে 
লালোকের মনোহারিত্ব অপেক্ষা বস্রপতনের ভয়ঙ্করত্বই অধিক প্রকট। 
খুমকেতুর আরির্ভীব কালে-ভদ্রে ঘটে এবং ইছ! মানবের ফোন উপকারে 
আসে, না। বরং ইহার আকন্মিক আবির্ভাব মানবমনে নানারূপ 
আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে, ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কার মানবমনকে 
' দুশ্চিন্তায় অভিভূত করিয়াছে । ফলতঃ তূপৃষ্ঠের আলেয়া! এবং আকাশের 
বিছবাৎ, উষ্কা ও ধূমকেতু, দাবানল বাড়বানল, জলজ ও স্থলজ (1)05- 
0915০5770 জ্যোতিম্মান্‌ কীটপতঙ্গ উদ্ভিদ, আলোক বিতরণ করিয়া 
মানবের জীবন-পথ সুগম করিয়াছে, বলা চলে না। 
পক্ষান্তরে, সুর্য চন্দ্র ও নক্ষত্রমালা সৃষ্টির আদিমকাল হইতে আলোক 
প্রদান করিয়া মানবের উপকার সাধন করিতেছে । বাইবেলের 
স্পতিপ্রকরণে স্পষ্টবাক্যে লিখিত আছে, 'নুর্ধ্যাচন্দ্রমসৌ" মান্ৃধকে আলো , 
দিবার জন্তুই জীহোভা-কর্তৃক নিযুক্ত, 70176 £152691 11211 0 1015 
দিনের ভার বড় আলে! সুর্যের উপর, আর রাতের ভার ছোট আলো 
চন্ের উপর । তবে জীছোভার নির্দিষ্ট এই শ্র্বিভাগে (41515102 
এ 18008 ) একটু ক্রটি আছে; আমরা! বখন জীহোভা-ভজা হী 
'নহি, তখন অকুতোভয়েই কথাটা বলিতে পারি । | 
 স্ুুয্যি মামার লোহা, শরীর (197 00178176060 ১ দিত স্বাস্থ, 
অসীম শক্তি, অসামান্য কর্তব্যবুদ্ধি?, তিনি রোজ সকালে ঠিক খড়ী 


৮৯ আকেো 


বি 
ইল স্কিল ক্কান্ধতে বাহন হন, কখন লেট ব! গরহাজি্ হন না 
গনানা ুষকশ্াবর্থ বর্যা-বাদলার দিনে তিনি এক্টু লুকোচুরি খেলেন বটে, 
+কন্ত রীতিষত আলে! সরবরাহ করিতে ক্ষান্ত থাকেন নাঁ। 
নন্বন ছুরস্ত রাছুর কবলে সর্ধগ্রাস ঘটে, তখন ইচ্ছাসত্বেও' আলো ও 
নরেন না! 1 সে ত বিধাতার ফের ! তাহার উপর আর ত্বাহার হাত কি? 
চাদা মামার কায কিস্ত এমন নিখুত নহে। ভিনি ক্ষয়রোগী, 
তাহার ভন্কুর স্বাস্থা (০511০906 1)5910)), কর্তব্জ্ঞান্ও £তষন সন্দাগ 
নহে । জীহোভার বন্দোবস্তমত, কৃর্ধ্যান্তে দাদার হাত হইতে চার্জ 
বুঝিয়! লইক্া দা্াকে 15115%৩ করিয়া, আবার নৃর্য্যোদয়ে চার্জ বুঝাই 
দিয়! তাঁহার ঘরে যাওয়া! উচিত। কিন্তু পাহারাওয়ালার মত এরূপ 
কীটায়-কাটায় কাষ.তিনি মাসের মধ্যে ছুই দিনও করেন কি না সন্দেহ। 
ফ্লাকিবাজ কেরামীর মত দেরী করিয়া কাষে আসা বা টাইম্‌ না হইতে 
আফিস-পালান ্টাহার বিষম রোগ। তবে গুণের মধ্যে এইটুকু যে, 
তিনি ছুই*দ্দিকৃ রক্ষা করিতে না পারিলেও এক দিক্‌ রক্ষা করেন, 
যেদিন দেরীতে আসেন সেদিন শেষ পর্যযস্ত “থাকেন, আবার যেদিন 
শেষদিকে গা-ঢাকা দেন, সেদিন থুব সকাল সকাল কাধে লাগেন, 
কেরাধীর শিরোমণি চার্লন্‌ ল্যান্থের * মত.বা শীখের_.ক্রাতের মত 
'যেতেও কাঁটা আসুতেও কাটা, অভ্যাস নাই। বৈজ্ঞানিকেরা তাহার 
এই বদ্‌থেয়ালের নিদান-নির্ণন্ধ করিয়াছেন? কিন্তু আমরা অতশত 
বুঝি না; আমাদের *স্থুল বুদ্ধিতে ইহাই লয় যে, কুজীন ব্রান্মণের মত 
বৃহুপত্ীক খুলিয়, তিনি চাকুরীর কাষে তাল ঠিক রাখিতে পারেন না | 
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এরম বার 


বহ্ষিমচন্দ্রের কপ শ্রীশচন্দ্র যে একটি লইয়াই সব সময়ে তাল দাম্লাইতে 
পারেন নাই! ইহার উপর আবার বদি মেঘলা-বাঁদল] হয়, তবে ত 
কথাই নাই; এমন অবস্থায় বরং কুয্যি মামার একটু আবছায়া দেখা 
যায়, চাদ! মামা একেবারেই ডুব দেন। গ্রহণের সর্বগ্রাসে অবস্থা আর ও 
সঙ্গীন হয়। ফল কথা, ইনি জীহোভার বন্দোবস্ত ঠিকমত পালন 
করেন না। ইহাতে শয়তানের কারসাজী আছে কি না, বাইবেলজ্ঞই 
বলিতে পারেন। যাহ! হউক, সাতাইশ্‌ ও তারার পতি হওয়াতে তাহার 
এইটুকু সুবিধা হইয়াছে যে, তিনি যখন 9101 1520৫ করি করিয়া গরহাজির 
হন, তখন তাহার পত্থীগণ বা তাহাদের সখীর! তাহার তাহার এক্টিনী, ক্লুরে। 
( যেমন বর্তমান যুদ্ধে পুরুষেরা লড়াই করিতে যাওয়াতে স্ত্রীলোকে দেশে 
বসিক্কা। পুরুষদের কাষ চালাইতেছে। ) তবে এই ক্ষীণাঙ্গীদিগের সাধ্য 
কি বে তাহার স্থান পুরণ করে? তাই চাণক্য পণ্ডিত বলিয়! গিয়াছেন,__ 
একশ্চন্জত্তমে! হস্তি ন ৮ তারাগণৈরপি &. 
আর প্রাচীন বাঙ্গালী কবি “অন্তার্থ করিয়াছেন- 
এক চক্র জগতের অন্ধকার হবরে। 
লক্ষ লক্ষ তার! দেখ কি করিতে পারে ॥ 
আরও এক কথ! । সুর্যের আলো প্প্রদীপ্ত, প্রভাময়, যাহাতে 
পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে ।* স্ুতরাং দিনের বেলা অন্ধকারের 
ভয্ন নিতাস্ত গুলিখথোর ভিন্ন কেহ করিবে না। কিন্তু প্লাতের বেল৷ চন্ত্র- 
তারার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাক যায় না। একে ত তাহাদের 
আবির্ভাব-তিরোভাবে নানান্‌ ছল; তাহাতে আবার তাহাঙ্গের জ্যোতি: 
বড়ই ক্ষীণ; সন্তা জার্াণ মালের মত তাহাদের কেযো গুণ অপেক্ষা বাহু- 
চটকই বেশী । মেই'আলোকে পুলকিত হইয়ু! কবিতা! লেখা চলে, কিন্তু 
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ওর 


তাহাতে সংসারের প্রয়োজন সাধিত হয় না। বন্কিমচন্দ্রের ভাষায় 
বলিতে গেলে, মে আলোক 'সুবিমল, সুমধুর, সুশীতল ; কিন্তু তাহাতে 
গৃহকাধ্য হয় না; তত প্রখর নম এবং দৃরনি£স্যত ।”* তাই মানুষে 
সভ্যতার প্রথম ধাপে উঠিয়াই, রাত্রিকালের জন্ত কৃত্রিম উপায়ে আলোক- 
উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছে । সেই চেষ্টার ইতিহাস-সঙ্কলনের সুচনা- 
স্বরূপ এই দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা। কিন্তু এই 'ইতিহাস-অবতারণার পুর্বে 
প্রসঙ্গক্রমে আর একটু বক্তব্য আছে । 

যখন মানববুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিল, যখন মানব নিজের 
অভাব অনুভব করিতে এবং অভাব দূর করার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন 
করিতে শিখিল, যখন প্রয়োজন উদ্ভাবনের জনন করিতে প্রবৃত্ত হুইল, 
সেই অবস্থায় মানব আলোক অপেক্ষা তাপের প্রয়োজনীকতাই অধিকতর 
তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল। কেনন! অন্ধকারে মানুষ বাচিতে 
পারে, কিন্তু ণীক্টনিবারণ ব্যতিরেকে প্রাণধারণ ছুঃসাধ্য । বিশেষতঃ, 
জগতের আদিম অবস্থায় (815০41 1০7100 ) শীতটাও ছিল নিদারুণ 
লোমশ পশুচন্মধারণ 5 বলাভোজনে সে শীত প্রশমিত হইত ন!। 
আবার, আম-মাংস ও স্বন্দমমূলফল-ভোজনে ক্রমে অরুচি জন্মিলে, মানুষ 
থাগ্ভপাকের জন্যও অগ্রির প্রয়োজনীয়তা বুবিয্াছিল। হয় ত আকম্মিক 
দাবানলে অন্ধদপ্ধ পশুপক্ষীর মাংস খাইয়া মানুষ আমমাংস অপেক্ষা! ইহার 
বাহিত বুঝিয়াছিল এবং স্স্বাহু থাগ্তপাকের লোভে ইচ্ছাক্রমে অগ্নি- 
উৎপাদনে কৃতাভিনিঝেশ হইক়াছিল। অস্ততঃ দাবানল দেখিয়া অগ্নির 
দাহিক! শক্তি ও তাপ-বিকিরণ সম্বন্ধে মানবের প্রথম জ্ঞান জন্মিয়াছিল, , 
ইহ নিঃসংশয়ে বলা ষায়। কিন্তু দাবানল দৈব ঘটনা, মানুষের ইচ্ছাধীন 
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নহে ; স্থতরাং অগ্রিপ্রজলনের কৃত্রিম উপায় তখনও পর্ধ্যস্ত মানবের 
করায়ত্ত হয় নাই । কি কৃত্রিম উপায়ে দাবানলের ন্তাঁয় অগ্নি উৎপাদন 
কর! যায়, মানব তদ্বিষয়ে মন্তিষ্-চালন! করিতে লাগিল। হয়ত 
দৈবাৎ প্রজ্লিত দাবানলকে নিবিতে ন! দিয়া, তাহাতে ইন্ধন ষোগাইয় 
সেই আগুন (চাষাদের তামাকু-সেবনের জন্ত বোৌঁদলার আগুনের মত) 
বাচাইয়! রাখিবার চেষ্টাই সর্বপ্রথম । 

তাহার পর কোন একজন অসাধারণ-প্রতিভাশালী নানব পুনঃ-পুনঃ 
দাবানল পর্যবেক্ষণ দ্বার! স্থির করিলেন যে, কাণ্ঠে-কাষ্ঠে ঘর্ষণে দাবানল 
উৎপন্ন হয়। যিনি প্রথমে এই স্ুত্র ধরিয়া কাণ্ঠে-কাষ্ঠে ঘর্ষণ করিয়। 
স্বহস্তে কৃত্রিম উপায়ে অগ্রি-উৎপাদনে কৃতকাধ্য হইলেন, তিনি 
খধষিপদবাচা। প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে উদ্লিথিত আছে যে, নচিকেতা: 


পাজি 
যমরাজেবু নিকট অগ্রিচয়ন-বিগ্যা শিক্ষা করেন । গ্রীক পুরাণে বগিত 
হইয়াছে যে, প্রুমিথিউস়. (1১10100১৩83) স্বর্গ হইতে অগ্নি অপহরণ 


করির মানুষকে ইহার ব্যবহার শিখান। কিন্তু ভাষাতত্বজ্ঞগণ বুঝাইয়া- 
ছেন যে, এই কাহিনী রূপক । অরণিদ্বয়-সজ্বর্ষণে অগ্নির আবির্ভীব- 
র্হস্ত এই কাহিনীর মুর্তি লইয়াছে ৷: 7:07756)৩এ৭ - প্রস্থ - কাষ্ঠে- 
কান্ঠে ঘর্ষণে অগ্রিমন্থন । ইহা এখনও বৈদিক যজ্ঞের অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
উক্ত প্রক্রিয়া না কি অনেক বর্ধপ জাতির মধ্যেও স্থপরিজ্ঞাত। সাগ্রিক 
বা আহিতাগ্রিক গৃহিগণ যে বহু যত অগ্রিরক্ষা! করিতেন, তাহার মুলেও 
হয় ত এই তথ্য রহিয়াছে যে, তখন অগ্নি-উৎপাদব আয্মাস-সাধা ব্যাপার 
ছিল। এই উপায় উদ্ভাবন করার পরই নিশ্চিত শবে মুত্তিকায় 
প্রোথিত করার পরিবর্তে মুখ-অগ্নি ও অগ্নি-সংস্কার-প্রথার প্রবর্তন 
হইয়াছিল । " 

এইক্সপে মানব যখন স্বীক্প উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনায় কৃত্রিম উপায়ে 


৬৫ আলো 


অশ্রি-উত্পাদনে সফলকাম হইল, তখন সে অগ্নির দাহিকা ও প্রকাশিক। 
শক্তি, অর্থাৎ, তাপ ও আলোক উভয়ের উপকারিতাই বুঝিল ; এবং 
উভয় প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্ঠই কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উত্পাদন করিতে 
লাগিল । 

এই ঘর্ষণ-ব্যাপারের ক্রমিক উন্নতিতে চকমকি পাথর-ও লোহায় 
ঠোকাঠুকি করিয়া অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ উৎপাদন করিয়া তাহা দ্বারা শোলা৷ 
ধরাইয়! সহজদাহ্ শুক্ষপত্র-কাষ্ঠাদিতে অশ্ি-সংষোগ কর! হইত । আজ 
ইহারই চরম উন্নতি-__এঅগ্নিগর্ভদীপশলাকা? সকলের গৃহে-গুহে ( গৃহিণীর 
বালিশের নীচে ও কর্তার শার্টের পকেটে ) বিরাজ করিতেছে । হায়। 
এই চরম উদ্ভাবনের দিনে সে ক্লৃহিনীস্থষ্টির আমল (2950,00610 ৪৪৩), 
হিন্দু ও গ্রীক প্রভৃতি আধ্যজাতির সে সুন্দর কল্পনা-প্রবণতার কাল 
কাটিয়া গিয্বাছে, তাই আধুনিক কবি “নমামি বিলাতী অগ্ি দেশলাইবপী 
বলিয়া “নমোনমণঙ্গ করিয়া সারিয়াছেন, দিয়াশলাইএর উদ্তাবককে 
নচিকেতাঃ বাঁ প্রোমিথিউসের স্তাক্স উচ্চ আসন দেন নাই! 

কথায়-কথায় অনেকণ্দূর আসিয়া পড়িয়াছি। পুর্ববে বলিতেছিলাম 
ষে, ঘর্ষণ-জনিত অশ্রিতে শুঞ্ষপত্র শুক্ষকাষ্ঠ প্রভৃতি সহজদাহা ইন্ধন 
যোগাইয়৷ মানুষ উত্তাপ ও আলোক উভয়ই উপভোগ করিতে লাগিল। 
কিন্ত কেবল আলোর জন্ত প্রকাও অগ্রিকুণ্ড প্রজছলিত করা, কিছুদিন 
পরে, একটু যেন (০1517955 ) বহ্বাড়ম্বর বলিয়া! বিবেচিত হইতে আরম্ভ 
হইল । এ বেন বিশল্যধরণীর জন্য সমগ্র গন্ধমাদন-উৎপাটন ! ক্রমে 
কন্গ্রেস্বাদীদিগের প্রস্তাবিত বিচারকাঁধ্য ও শাসনকাধ্যের পৃথকৃকরণের 
হ্যাক (56109150191) 01610010129] 800 930507061৮5 00170610105 ) আলো ৃ 
জালা ও তাপ দেওয়ার স্বতত্তস্বতন্্র ব্যবস্থা হইল । - আলোর জন্ত গ্রাকাণ্ড 


৬০ পপ সব 


অগ্থিকুণ্ড জালার পরিবন্তে ভেরাপার বীজ হাল! করিস কাঠীতে গীখিয়া 


ফোয়ার! ৬৬ 


তাহাতেই অগ্নিসংযোগ করা অথব! তৈলদায়ক কাষ্ঠ অথবা সেইরূপ 
পদার্থে প্রস্তত মশাল জ্বালার ব্যবস্থা হইল। তাহার পর, মানুষ যখন 
তৈলদায়ক বীজ হইতে তৈল বাহির করিতে শিখিল, তখন ত ব্যাপার 
অতি সহজ, অতি সরল, অতি সংক্ষিপ্ত হইরা পড়িল। কবিরাজী 
গাছগাছড়া এবং ভাক্তারী (5:0০) নিধ্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, 
আলো জ্বালা পুর্ববের বহ্বাড়ম্বর প্রণালী ও পরের সংক্ষিপ্ত প্রণালীর 
মধ্যে ও সেই প্রভেদ। 

সরিষা, মসিনা, রেড়ী, মহুয়া, নারিকেল প্রভৃতি হইতে তল বাহির 
করার সঙ্গে-সঙ্গে মানববুদ্ধি পলিতা বা সলিতা পাকান ও দীপনিম্মাণ 
প্রভৃতিও উদ্ভাবন করিল । তখন ঘরে-ঘরে সন্ধ্যা জ্বাল! গৃহস্থের “লক্ষণ 
হইল, দেবোদ্দেশে দীপদান অর্থাৎ আকাশ-প্রদীপ, চৌনদ্দ-প্রদীপ প্রভৃতি 
সজ্জিত হইল ; দেবাচ্চনে, আরতি ও বরণে তৈলের পরিবর্তে পবিত্র 
ঘ্বতের প্রদীপের প্রতিষ্ঠা হইল, বিবাহে শুভদৃষ্টির গ'বর্তন হহল, বাসর- 
ঘরে হুন্দরীর হাট বসিল, সুখবামিনীতে নিরালায় বপিয়! দীপালোকে 
এপ্রমিক প্রেমিকার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিল । » 

অবশ্ত ততদিনে মানুষ তরুতল বা গিরিগুহ1 ছাড়িয়। কুটার বাঁধিয়া বাস 
করিতে শিখিয়াছিল। রাত্রিকালে গৃহে আলো জবালিতে পারাতে মানুষের 
অনেক স্থ-স্থবিধা ঘটিল ; এঘর ওঘর করিতে আর হোচট খাইস্না পড়িয়া 
যাইতে হয় না, দরকারী জিনিশ খুঁ'জিতে আর হাতড়াইতে হয় না, 
আহাধ্য দ্রব্যের সহিত খড়কুট1 পোক1-মাকড় চিবাইতে হয় না, বিছানাক্স 
শুইতে গিক্সা সাঁপ-বিছার ছ্বার। নিগৃহীত হইতে হয় না । এ সব ত গেল 
মোটা কথা । সমস্তদিনের নানা শ্রমজনক কাধ্যের পর স্ত্রী-পুরুষ 
বিশ্রামক্ষণে পরস্পরের ও সন্তান-সন্ততির মুখ দেখিয়া! বিমল আনন্দ লাভ 
করিল; কত আমোদ-আহ্লাদে,,কত হাসি-গল্পলে সমক্স কাটিতে লাগিল। 


৬৭ আলো! 





বাস্তবিক, যেমন গুড়কখোরের তামাকুর ধোঁয়া না দেখিতে পাইলে 
গুড়ুক টান টানার, আয়েসটুকু সব মাটি হয়, তেমনি পরস্পরের হাস্তোজ্জল 
মুধ দেখিতে না পাইলে হাসিঠাটাও মাঠে মারা যায়। তাই রসিকরাজ 
চার্লস্‌ ল্যান্ব বলিয়াছেন--)৪৯:১_ 28170 101) ০81১015১ ; , আলোক- 
উৎপাদনের উপায়-উদ্ভাবনের পুৰের ম মানুষ ষ সন্ধ্যাকালে থাইত আর শুইত, 
ভাসিগল্প গীতবা্ আমোদ-আহলাদ কিছুই জমিত না । 

এ ত গেল গৃহে আলো জালার সুথ স্থবিধার কথ! । কিন্তু মানুষের 
আরও অন্ুবিধা আছে । অন্ধকার রাত্রে প্রয়োজন-বশে প্রতিবেশীর গুহে 
বা গ্রামাস্তরে যাইতে হইলে কি উপায় ? জ্যোছনা-রাতে না হয় সরকারী 
আলোয় চলিতে পারে, কিন্তু নিশায়াং ন্ষটচন্দ্ায়াং ছুর্লঘে ভা মার্গদশকঃ। 
তখন দূর কুটীরের ক্ষীণ প্রদীপের আলোককেই গ্রবতারার মত লক্ষ্য 
করা! চলিতে হইত । আলেনা জ্লিলে ত বিপদ্‌ ঘনীভূত হইত । ঘরের 
শীপ ভাতে করিস গেলে, দ্র'পা না যাইতেই, মুক্ত বাঁযুতে সেটি নিবিয়া 
ফাইত। ধুচুনী আড়াল দিয়া প্রদীপ রক্ষা করিপ্লা এঘর-ওঘর করা 
চলিলেও, এবাড়ী-ওবাড়ী*এগ্রাম-ওগ্রাম যাওয়া চলে না । এই অস্থবিধা- 
দুরবীকরণের জন্ত কাচ বা অন্ত কোন নস্থণ পদার্থে প্রস্তুত আলোকাবরণ 
অর্থাৎ হাতি-লগন উদ্ভাবিত হইল। আমাদের বাল্যকালে যেমন গৃহাস্তরে 
বা গ্রামাপ্তরে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতে হইলে সঙ্গে জলপাত্র লইয়া যাইতে 
হইত, তেমনি রাত্রে গৃহ হইতে গুহাস্তরে ব! গ্রামাস্তরে যাইতে হইলে 
ভাত-লঠন সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা । আজও পল্লীগ্রামে এই প্রথ! প্রচলিত । 
যেমন পকেউ-ঘড়ী সঙ্গে থাকিলে সময় দেখা চলে, তেমনি হাত-লঠন 
হাতে থাকিলে পথ দ্েখা চলে । বীর-হনুমান্‌ আসল স্র্যাকে ্বগলদাব। 
করিয়াছিলেন; ডার্উইনের মতে ধাহারা উক্ত" মহাত্মার উত্তরপুরুষ, 
' ্টাহারা নকল স্ুর্্যকে হাতে ঝুলাইলেন। সত্য-সত্যই এই সচল 


ফোয়ার৷ ৬৮ 





আলো--4001518601512001)0107254582710070 008105৯- স্সর্য্য- 
চক্ত্র-তারার.গাহস্থ্য সংস্করণ নহে-কি.? 

ইহার পর, সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নগরনিম্মনাণ এবং আরও 
উন্নতির অবস্থায় রাস্তায় আলোকস্তত্ত-নির্্াণ। আফিস করিয়া, প্রাই- 
তেট পড়াইয়া, বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইয়া, থিয়েটার দেখিয়1, সাহিত্য-স্ঙ্গত 
করিয়া, আড্ডা দিয়া, যত রাতেই ফের, লগ্ন-হাঁতে বিব্রত হইবার 
দরকার নাই; অথচ নাক ভাঙ্গিবার, পা মচ্কাইবার, পরের ঘাড়ে 
পড়িবার, পথ হারাইবার ভয় নাই । এক সময়ে আমাদের প্রাচীন কবি 
। মৃচ্ছকটিক-কার ) চন্দ্রকে “রাজমার্গ প্রদীপ” বলিয়া ছোট করিয়াছিলেন । 
আর আজ আধুনিক ইংরেজ লেখক (55৮917501) ) রাস্তার সারি-সারি 
সাজান আলোককে 20105 5৪152, 10710081015. 0010755610850 
৷ ৪6৪15 সিছুরে তারা”, 'আজ্ঞাকারী পৌঁষমানা তারা” বলিয়া বড় 
| করিয়়াছেন। সময়ের কি পরিবর্তন ! ৬ 

কথা -প্রসঙ্গে সভ্যতার অনেকগুলি ধাপ এক লক্ষে ভি করিয়া 
গিয়াছি। এক্ষণে আবার সেই আদিম (কিন্ত, কৃত্রিম) প্রদীপ বা 
চেরাগের কথা তুলিব। সভ্যতার ক্রমিক বিকাঁশে এই নৃতন আলোর 
নানা দোষ ধরা পড়িতে লাগিল। তেল-সলিতার প্রদীপ নোংর! ও 
জবরজঙগ, সলিতা-পাকান অকুরন্ত পরিশ্রমের কাব, ফর্শী নেকড়ার 
সবিতা না হইলে আলে মিটমিট করে, তৈলও সাফ না হইলে আলে! 
ঘোলাটে হয়: মিনিটে-মিনিটে সলিত! উস্কান, কোয়ার্টারে-কোক্সা্টীরে 
নূতন সলিতার যোগান দেওয়া, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় প্রদীপে তেল ঢালা-_সবই 


** এই প্রবন্ধের কোন-কোনস্থলে ভাব ও ভাষার ভঙ্গী [ং, [.. 50956105020 এর 
5 0152, 001 0585-127075-নাষক উ'দাদেয় প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 


৬৯ আলো 


ক্লেশকর ; পরন্ত তেল ঢালা ও প্রদীপ উদ্কান বড় নোংরা কায ; আবার 
প্রদীপের দিকে সব্ধদা নজর রাখিতে হয়,_-কথন্‌ তেল দিতে, সলিতা৷ 
উস্কাইতে বা নৃততন সলিতা যোগাইতে হইবে ; সুতরাং কাষে মনঃ-সংযোগ 
হয় না। যতক্ষণ জ্লিবে, ততক্ষণ জ্বালাইবে । ইহা ছাড়া বর্ষা হইলে 
পোকা-পড়ার ভয়, বাতাস হইলে নিবিবার ভয়। আবার অনাবৃত 
প্রদীপের শিখায় অলাবধানে কাপড়-চোপড় ধরিয়া! গিয়া! গুহদাহ ঘটা 
বিচিত্র নহে । গেলাসে জল ও তেল ঢালিয়া পতিঙ্গের় পলিতা৷ পরাইয়া 
আলোর ব্যবস্থা ইহার অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্করণ । 

এই সঈব দোষ পরিহার করিবার চেষ্টায় মানুষ ইভ1 অপেক্ষা ছিম্ছাম 
আলোর উদ্ভাবন করিল-_-মোমবাতি ও চবিবর বাতি । কঠিন পদ্ার্থকে 
দ্রব করিয়া আবার পিগাকারে কঠিন করা হইল, দ্রব অবস্থায় কৌশলে 
তাহার মধ্যে পলিতা৷ প্রবেশ করান হইল, প্রজ্ৰলিত পলিতার উত্তাপে 
ক্রমে-ক্রমে আবার ঞুই কঠিন পদার্থ দ্রব হুইয় ইন্ধন যোগাইতে থাকিল ; 
পুনঃ-পুনঃ তেল-সলিতা! যোগান, সলিত। উস্কান, কিছুরই প্রয়োজন হইল 
না। এই আলোক বন্ড স্নিগ্ধ“ বড় মিঠে, সুন্দর ৪ শোভন। কিন্তু 
ইহ] ব্যয়সাধ্য, বাবুগিরির, বড়মান্ুষির, বিলাসের জিনিশ। হয় 
অধিক বিলাস-ব্যসনে শেষে “লালবাতি” জ্বালিতে হয়! রাজনন্দিনী প্যারী 
গ্াম-কালাচাদের আশার “জ্বলায়ে মোমের বাতি, সারারাতি” জাগিয়। 
থাকিতে পারেন। কিন্ত দরিদ্রের সেই চেরাগ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 

যাহা! হউক, বাতিতত চেরাগের অন্তান্ত দোষ নিরারৃত হইলেও 
পোকা-পড়ার ও বাতাসে নিবিয়া যাওয়ার এবং অকন্মাৎ ব্রহ্মার কোপের 
ভয় গেল না । এই ত্রিদোষের প্রতিবিধানের জন্ত আলোকের আবরণ 
লঠন-ফানুশের প্রচলন হইল। দরিদ্রের চেরাগ অবস্ঠ বাড়তী খরচের 
ভয়ে এইরূপ আবরণের আশ্রয় পস্ম না। কিন্তু মহাজনের গদির 


ফোয়ারা ৮০ 





গেলাসে-জাল! রেড়ীর বা নারিকেল তৈলের আলো এবং সৌখীন 
লোকের বাতির আলো! লগন-ফান্গুশের স্বচ্ছ কাচের ভিতর হইতে খোলে 
ভাল । ভাজার-ডেলে ঝাড়ের ভিতর খন এই বাতির বাহার সহম্্রগুণে 
বদ্ধিত হয়, তখন উজ্জ্লে মধুরে মিশে । 

এই হই রকম টম আলো-__গরিবের সম্বল চেরাগ, আর বড়লোকের 
বাতি-_ জগতে বু শত, বহু সহজ বৎসর ধরিয়া চলিক্সা আসিতেছিঙ্গ ১ 
আদিতেছিল কেন, আজও বন্ধ গৃহে চলিতেছে । কিন্তু হালে মানুষের 
অনুসন্ধিৎস1 মাটার ভিতর হইতে মেটে তৈল (7০9০২ ০11) বাহির করিয়' 
আলোকজগতে একট! বিপ্লব বাধাইয়াছে । সম্ভার কল্যাণে ইহার 
অবাধ প্রসার হইয়াছে । আজ এই কেরসিনের দাপটে সরিষা, মসিন', 
রেড়ী, মহুয়া প্রভৃতির তৈলের রেওয়াজ উঠিয়! াইতেছে 1 ছুর্গান্ে '€ 
ধমোদগারে নাক জ্বলিয়! যাইতেছে, আলোকের তীব্রতীয় মাথা ধরিয়' 
উঠিতেছে, চক্ষুঃ বলিয়া যাইতেছে, এমন কি অঙালে দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 
হইয়া পড়িতেছে, বিষাক্ত স্শ্ম অঙ্গারকণা খাদ্য পেয়ে ছড়াউয়]! পড়ির' 
স্বান্থ্যভানি করিতেছে, হঠাঁৎ আগুন ধরিয়। উঠিয়া (5১1)19407) ) কত 
ঘরবাড়ী পাটতুল! জ্বলিয়! যাইতেছে, কত মান্তষ পুড়িরা মরিতেছে, 
জলবত্তরলম্‌ তীব্রবিষ ছেলেবুদ্ধিতে পান করিয়া কত শিশু মৃত্যুমুখে 
পড়িতেছে, শুধু মন্মান্তিক বেদনায় কেন, সামান্ঠ অভিমানে কত নারী 
পরিধেয় বস্ত্রে এই অতান্ত-সহজদীহ্য পদার্থ নিষিক্ত করিয়া অগ্রিকাণ্ড 
ঘটাইয়া জীবনবলি দিতেছে, আর অর্থনীতিবিশারদ আমরা সম্ভার 
তিন অবস্থা'র হিড়িকে অটল-অচল-ভাবে বীরাঁসনে' বসিয়া--এই 
লেলিহান অগ্রিশিখার স্তবপাঠ করিতেছি,-_ 

নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নম । 


ষা দেবী ঘরদ্বারেষু *নস্ভা-বূপেণ সংস্থিতা ॥ 


৭১ আলে 


যাক্‌, আর এত ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতার প্রয়োজন নাই ; অস্ত কথা 
বলি। মানব-বুদ্ধির অনুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্ভির, আবিক্ষ্িয়া-ক্ষমতার, উদ্ভাবনী 
শক্তির সীমা নাই । মানবের সুক্সবুদ্ধি কঠিন পদার্থ কাঠখড-পাতায় 
অগ্রিংযোগ করিয়া! আলোক নিষ্কাশন করিল, তাহার পর কঠিন বীক্ত 
সরিষা-মসিন! প্রভৃতি হইতে তরল তৈল বাহির করিরা, কৌশলে দত্বৃত 
ও বসা প্রস্তত করিয়া, মধুমক্ষিকার শ্রমজাত মোম লইয়া, স্থুরাসাঁর 
€ 910176) চৌয়াইয়া) আলোকের ইন্ধন-শ্বরূপ ব্যবহার করিল ; কিন্তু 
কঠিন ও তরল পদার্থেও সন্তষ্ট না হইয়া বায়বীয় পদার্থকেও আলোকের 
ইন্ধন-ব্ধপে নিয়োজিত করিতে প্রবৃত্ত হইল ; অধ্যবসায়ের ফলে গ্যাসের 
আলে! জ্বলিল। ইহাকে সামলাইতে পারিলে ইহা নিরাপদ, কিন্তু 
159] করিলে ছুর্গন্ধের অস্থবিধা ত আছেই, প্রাণের আশঙ্কাও আছে । 
একদম জ্লিয়া উঠিলে'ও সমুহ বিপদ । যাহা হউক, ইহার আলে" 
কেরূসিনের আলে অপেক্ষা মৃছ ও জিপ্ধ, অথচ অন্ত তৈলের আলে' 
অপেক্ষা প্রথর। সেইজন্য 33140172098 ( মিধ্যমা প্রতিপত্চ ! ) 
বলিরা ইহার প্রশংসা *করিতে হয়। সভাতার কেন্তু সহর-জায়গায় 
ইহার যথেষ্ট প্রসার ভইয়াছে। শুধু গ্রভে-গুভে কেন, রাজমার্গেও 
সেকেলে রেড়ী বা নারিকেল তৈলের ও একেলে কেরসিনের লগঠনের 
বদলে এখন সারি-সারি গাসের আলো জলিতেছে, সন্ধ্যা-তারার সঙ্গে- 
সঙ্গে মিউনিসিপ্াালিটির মশালচীরা মইএ চড়িয়া এক অভিনব স্বর্গের 
দ্বার খুলিয়া দিতেছে--খোল খোল দ্বার, খোল শীঘ্রগতি, হিরণ্ময় 
দ্যুতি যার !” 

তাহার পর একদিন মাকিন মুন্নুকে (এ রাজ্যে সকলই অন্তত : 
মেঘলার দিনে বুড়ো খোকা বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিম্মের হাতে কোন কাষ 
ছিল না; কমলবিলাসী বাঙ্গালীর মত এমন দিনে 'বুষ্টি পড়ে টাপুর 


ফোয়ারা ৭২. 


টুপুর বা “এ ভর! বাদর, মাহ ভাদর+ “মেধৈমৈ ছরমন্বরম্” ৰা “আবাস 
প্রথম-দিবসে' আবৃত্তি করিবারও প্রবৃত্তি ছিল না; তাই তিনি মনের 
খেয়ালে ঘুড়ী উড়াইতেছিলেন, আর মেয়েলি ছড়ার খোকাবাবু যেমন 
সাগর-জলে ছিপ ফেলিয়া রাঘব-বোক্লাল ধরিয়াছিলেন, অথবা সমুদ্র-মস্থনে 
দেবান্থরগণ যেমন লক্ষ্মীকে সমুদ্র হইতে টানিয়া! তুলিয়াছিলেন, তেমনি 
তিনি আকাশ-সমুদ্র হইতে, ব্যোমবপুঃ পয়োধি হইতে, সৌদামিনী- 
স্থন্বরীকে বন্দী করিলেন। (রাবণের অত্যাচার ইহার তুলনায় 
ছেলেখেল! !) বাঙ্গালী কবি অমনি গায়িয়া উঠিলেন, “বজশিখা ধরে, 
স্বকার্য্-সাধনে প্রবৃত্ত হও!' সেই অবধি চঞ্চল! চপল মানবের “হক্তদাসী' 
(17910012091 ) ! পাখাটানা * হইতে আলো জ্বালা পধ্যস্ত সকল কা 
এই হাত-নুরকুতের জিম্মায় । দাসীকে উচ্চকণে ডাকিতে হয় ন!, 
গায়ে জল ঢালিয়া দিয়া জাগাইতে হয় না, মুদ্হস্তে বোতাম টেপ, আর 
দাসী হুজুরে হাজির--সারা ঘর, সারা বাড়ী, সার+ রাস্তা, সার! সহর, 
আলোয় আলো ! তারা ফুটছে লাখে-লাথে ঝাকে-ঝাঁকে, কি আজব 
কারখানা! চন্দ্র, সুধা গ্রহ, তারা, কোথায় উজল এমন .ধারা! 

আমর! কিন্তু তড়িৎ্-স্ুন্দরীর তত পক্ষপাতী নহি। ইহাতে “উজ্জ্বলে- 
মধুরে, মিশে না । এই বিজলী-বাতি চোখ-বলসান ; গ্যাসের আলোর 
মত মধুর-্সিগ্ধ নহে। গ্যাস 15৭1 করার মত তীব্র দুর্গন্ধ বাহির না 
হইলেও, ইহারও 795০ পুড়িলে একটা! ছুর্গন্ধ বাহির হয়; আর আকম্মিক 


* আমার কিন্তু মনে হয়? সৌদ্ামিনী-সুন্দরীকে দিয়া পাখাটানান, আর 
বুষোৎসর্গের ষাড়কে দিয়। ময়লা-ফেল! গাড়ী টানান স্মান (52,0711256 ) অধর্্া ! 
তবে আসল কথা, মানবের কাষে লাগাইতে প্রকৃতপক্ষে মেধের কোলের সৌদা- 
মিনীকে টানিয়া আনা" হয় না, উন্থার একটা খরোয়া হাতগড়া সংস্করণ প্রস্ভত 
করা হয়। 


৭৩ আলে! 


বিপদের আশঙ্কা গ্যাস বাঁ কেরসিনের চেয়ে ইহাতে কোনও অংশেই 
নুন নহে। আবার কল বিগড়াইলে ইহার আলো একদম নিবিয়া 
যায়; তখন ইন্দ্রভুবন চৌরঙ্ীতেও চর্ব্বির বাতি বা চেরাগ জালিয়া 
“পুনমূ্ষিক” হইতে হয়। ইহার সরঞ্জামীখরচা চড়া হইলেও, মোটের 
উপর ইহার সরবরাহ সম্তা পড়ে । সুতরাং এই অর্থনীতির আমলে, 
পরন্ত, এই বিলাসিতার মরন্রমে, ইহার অবাধ-বাণিজ্য অপ্রতিবিধেন্ন । 
তথাপি আবার বলি, এই চোঁখ-ঝলসান, চমক-লাগান, আলো চমত্কার 
হইলেও, আমাদের তত মনঃপুত নহে। যদি এই ঘোর কলিকালে, 
তথাকথিত সভ্যতার কেন্দ্রে-কেন্দ্রে, সহরে-সহরে, বিলাস-লালসার, 
বড়মানুষী ব্যসনের, অনাচারের, পাপাচারের নারকীয় দৃশ্ত উদঘাটিত 
করিতে চাও, পাপপুরীর, মানবস্ষ্ট নরকের, সভ্যসমাজের অন্ধ-তমসাচ্ছন্গ 
নিভৃত কোণ-কোণাচ পধ্যস্ত 42210187115) দ্বারা 5%:0952 করিতে 
চাও, তবে এই অত্র আলোক জ্বাল। আর যদি বিলাস-সাগরে গ৷ 
ঢালিয়া ন। "দ্রিরা, শান্ত শুদ্ধ সংযত চিন্তে সুখময় গুহ-নীড়ে শ্বাভাবিক- 
ভাবে জীবনযাত্র। নির্বাহ করিয়া! বিমল স্ত্খ ও শাস্তি পাইতে চাও, 
তবে আবার সেই পিতৃ-পৈতামহিক প্রদীপের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা কর । 
যেনাস্ত পিতরো যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ | 
। তেন যাক়্াৎ সতাং মার্গং তেন যাল্তন্ন দুক্ষসে ॥ 

পরন্ত ইহাতে পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে না, গ্যাস ব৷ 
বিজলী-বাতির বিরাট কশরখানার উপর নির্ভর করিতে হুইবে না, সামান্ত 
সরঞ্জাম নিজেরই আগত । শাস্ত্রে বলে, র্বং পরবশং হুঃখং 
সব্ব্মাতবশং স্ুখম্‌।” 

কিন্ত সতত-চঞ্চল মানব-মন কি এইখানেই ক্ষান্তস্থাকিবে ? “5০ প্রি 
51210 01001] 5০ 2190 1)0 9101১27, এই বিধিনিষেধ সে কি মানিবে ? 


ফোয়ারা ৭৪ 


গেটের সেই মৃত্যুকালীন উক্তি_1:858176.118115-5১0251310-ভ 
নানবের ইঠ্টমন্ত্র হইয্জাছে ; তাই ভয় হয়, তাহার আবিষ্ষার-প্রবু্তি, 
উদ্ভাবনী শক্তি, অন্ুসন্ধিৎসা, ভোগ-বাসনা, এইথানেই উপশাস্ত হইবে না; 
বিংশ শতাব্দী শেষ না হইতেই সে আরও উচ্চাকাজ্ষার বশবস্তী হইক্সা, 
চাল্শে-ধরা চোখের চশমার নম্বর চড়ানর সায়, ব্রহ্ম ব্রার বছর-বছর বেড়া 
বদ্‌লানর স্তায়, বিজলী-বাতির উপর টেক দিয়], (81077) রেডিয়ামের 
আলোকে নরদেহের প্রত্যেক শিরা-উপশিরা পধ্যস্ত সকলের গোচর 
করিয়। দিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, এই তীব্রতম আলোক-সম্পাতে সমস্ত 
জগৎ ভাসাইয়া দিবে । তখন কেরসিন, কার্বাইভ, গ্যাস, স্পিরিট, 
বিজলী-বাঁতি--সকল আলোই এই রেভিয়ামের কাছে ক্লান হইবে । 
স্কত-সাহিতো কবিত্বের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধে উদ্ভট শ্লোক আছে-_ 
তাবস্ভা ভারবের্ভাতি যাবন্‌ মাস্ত নোদয়ঃ । 
উদ্দিতে নৈবধে কাবো কক মাঘঃ ক চ ভাঁখবিও ॥ 
আলোকের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধেও উদ্ভটসাগর মহাশয় এইরূপ একটি 

শ্লোক সংগ্রহ করিতে পাবেন না কি ? 


চুট্কী 


স্্ি 


( ভারতী, ভাদ্র-কান্তিক-পৌব-চৈত্র ১৩১২) 


১। গৌরচক্র্রিকা 


সকল দেশের সাহিতোই চুট্কীর আদর আছে, বিশেষতঃ ফরাসী 
ভ্বাষায় এই প্রকারের সাহিত্য অতুলনীয় । 8) 1২001)0007708,017, 
[8 71১75 প্রভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গগ্ধ চুটুক* 
([3য1085) ফশ্টাসী ভাষার অলঙ্কার। অবশ্ত ইংরেজী ভাষায়ও 
এই ধরণের সাহিত্যস্থষ্টির প্রয়াস হইয়াছে । বেকনের মত মহাজ্ঞানীও 
এই প্রণালীতে কতকগুলি 71১০11১0)0:775 লিখিতে কুষ্ঠিত ভয়েন নাই ' 
তবে সেগুলিতে ফরাসী-সাহিত্যোচিত সরসত' নাই । সুইফটের রসাল 
লেখনীও এই ধরণের চুটুকীর স্ষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কিহু 
সেগুলিও ফরাসী ভাবার চুট্ুকীর ন্ভার মোলায়েম হয় নাই । ফরাসী" 
ভাষার লাটিন ভাষার সহিত নিকটসম্বন্ধ থাকার দরুণই হৃউক, অথব' 
অন্ত কোনও অনির্দেন্ত কারণবশতঃই হটক, ফরাসী সাহিত্যে যেরূপ 
সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরেজী সাহিতো সেরূপ নাই । ইংরেজী 
গ্ধ কিছু কঠোর, কিছু একঘেয়ে, ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের বিচিত্র 
ভঙ্গী নাই। বোধ হয় এই জন্যই ফরাসী ভাবায় চুইকীসাভিত্যের এতট' 
খোল্তাই হয় । 
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আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে .নিকটসম্বন্ধ 
থাকার দরুণই হউক, অথব অন্ত কোনও অনির্দেশ্ত কারণবশতঃই হউক, 
বাঙ্গাল! ভাষারও ফরাসী ভাষার স্তায় কোমলতা, সরসতা ও ভাষালীলার 
বিচিত্র ভঙ্গী বথে$ পরিমাণে আছে । আশা হয়, প্রতিভাশালী লেখকের 
হাতে পড়িলে এ ধরণের সাহিত্য খুলিবে ভাল। অতি অল্প কথায় নর- 
চরিত্রের বা মনুষ্যজীবনের কোন একটা জটিল তত্ব সরল অথচ সরস 
ভাষায় প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশিষ্টতা ; একটু 
রসিকতা থাকিবে, কিন্তু তাহা হাক্কা হইবে না, ভাবটি গভীর হইবে 
অথচ তাহাতে বিকট গান্তীর্ধা থাকিবে না, চাই-ক একটু বিদ্রেপের 
কটাক্ষ থাকিবে অথবা করুণার অন্তঃসলিল প্রবাহ ধারে বহিয়া 
যাইবে । এইরূপে উজ্জবলে মধুরে মিশিলেই এই প্রকারের সাহিত্য 
সার্থক হয় । 

আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমরা লিখিতে গাালেই লম্ব1-চওড়া 
গুরুগন্তীর প্রবন্ধ, রাজনীতিক, প্রতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সামাজিক, সাহিত্যিক গবেষণা আসিয়া পড়ে, অথবা কবিতার আগ্মেস্ক 
উচ্ছ্বান দশ যোজন ধরিয়! উদগীর্ণ হইয়৷ পড়ে । চুটুকী লেখাটা আমাদের 
মাথায় আসে না) আমরা! 50:9]1-০8)এর আদর বুঝি না, মস্তকের 
শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে বিশ গজ থান দিয়া! পাগড়ী বানাই, সমস্ত ইন্রিয়- 
দ্বার বন্ধ করিয়া! বিরাট বুদ্ধিমান “হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী সাজিয়। 
বসি। চুট্কী লিখিতে কেমন মান্না করে, এত বড় প্রতিভাট! ছুছত্রে 
মাটী করিব? আমরা ভুলিয়া যাই যে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির বলে শুন্তে 
ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ স্থষ্টি করিতে বিধাতা যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, 
সুন্দরীর নাসিকার ফোছুল্যমান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নির্দাণেও তাহা অপেক্ষা 
কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই। 


৭৭ চুটকী 


২। পাঁপরভাজ। | 


বিদ্রপশ্লেষাতমক কাবা (58615 ) সাহিতাফলারে পাঁপরভাজ। । বেশ 
মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ও বদহজম হয়, রুচি- 
বিকার ঘটে, সাধারণ খাছ্য আর ভাল লাগে না। আরও দেখুন, পাপর 
কাচা অবস্থায় অথাগ্, মুখে তুলিতে ইচ্ছা করে না, দাঁতে জড়াইয়া বায়; 
কিন্তু ঘিয়ে ভাজিয়! গরম-গরম পাতে দিলে তোফা কুড়-মুড় করে, থাইতে 
বড় আরাম । ব্যঙ্গ-বিদ্রপ জিনিশটারও সামাজিক কদাচার, পারিবারিক 
কুৎসা, ব্যক্তিবিশেষের কুৎসিত চক্রিত্র ইত্যার্দি কদর্ধা উপকরণ । সেই 
কাচা অবস্থায় এ সব কুৎসা শুনিলে ভদ্রলোকে কাণে আঙ্গুল দেন, 
শুনিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে ১ কিন্তু বখন সাহিত্যে সিদ্ধহস্ত 
হালুইকরের আট-রূপ ঘিয়ে ভাজিয়া সেই পরনিন্দা-রূপ কদর্ধা মাল 
পাঠকের পাতে দেওয়। ভয়, তখন সেট? বড় উপাদেয় লাগে। 


৩। পাকা আম ও কাব্যসমালোচনা । 


কে শুন্য যায়” এক দেশের রাজা জানিতে চাহিয়াছিলেন আম 
খাইতে কি রকম? (সে দেশটা অবনত হন্মান্জির প্রসাঁদে বঞ্চিত ।) 
মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ*এক সের গুড় আর এক সের তেতুল যোগাড় 
করন । আমি আপনাকে আম খাওয়াইতেছি ।” জিনিশ ছুইটি যোগাড় 
হইলে মন্ত্রী নিজের লহ্বা দাড়ীতে তেঁতুলগোলা ও গুড় বেশ করিয়া 
মাঁথিয়া মহারাজকে চাটিতে বলিলেন । রাজা বুঝিলেন--আমের স্বাদ 
অশ্নমধুর আর তাহার কতকটা আশ আছে। 

অনেক সমালোচক লম্বাদাড়ীর সাহায্যে এই ভাবে কাব্যের উপাদান- 
বিশ্লেষণ করেন । ডিকৃন্সের সমালোচনায়, «. ০0:10143 101577017€ ০৫ 
11017029100 19201)095) রসিকতা ও করুণরসের অপুর্ব সংমিশ্রণ . 
বলিয়্াই কথাটাক্ ইতি দেন। কিন্তু ইহাতে কি ডিকৃন্সের প্রতিভার 
স্বরূপনির্ণক্ হয়? জলজান ও অন্জান চাথিয়া «দেখিলে কি জলের 


স্বাদুত স্সিপ্ধত1 অনুভব করা যায় 
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৪। আধুনিক প্রেমের কবিতা | 

আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের সঙ্গে তুলনা 
করিতে ইচ্ছা করে । খাবারের দোকান এখন অলিতে-গলিতে, পঞ্চাশ 
বৎসর আগে এমনট। ছিল ন।) কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে মাঠে- 
বাটে। আগে লোকে মুড়ি ও ঝুনা নারিকেল খাইত, থাগ্ঠটা কিছু 
নীরস ও শুকৃনা গোছের, কিন্তু বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে-মজুরও গজা- 
জেলাপি খায়! আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা, কীর্ভন 
শ্তনিত; তখনকার চণ্ডীর গান, শীধন্মমঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতিতে 
ধন্ম প্রসঙ্গই থাকিত; জিনিশটায় হয়ত তত রসকস ছিল না, কিন্ত তাহাতে 
আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইত। আর তাহার জায়গায় 
এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজাতশ্মশ্র বালক হইতে অশীীতিপর 
বুদ্ধ পর্য্যন্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে বাস্ত। 

খাবারের দোকানে থরে থরে হরেক রকম খাবা সাজান, দেখিতে 
বড় বাহার, কিন্ত খাইলেই অন্বল হয়, বুক জলে, গলা জলে, ছুই এক 
ঝলক বমি হইয়া উঠিয়াও ষার। মাসিক পত্রিকাত্র পৃষ্ঠায়ও নানা কৰি 
কবিতার পশরা সাজাইয়া! বসিয়া আপ্ছন) সে সব প্রেমের কাহিনী 
পড়িতে গেলেই কিন্তু হৃদয়ে জ্বালা ধরে, পাঠকেরও কবিত্বের ফোয়ার' 
এক আধটু ঝরিতে থাকে । টাট্কাভাজা কচুরি নিম্কি জেলাপি বেশ 
নুচ্মুচে, মুখে দিলে মিলাইয়া যায়; কিন্তু একটুখানি জুড়াইয়া গেলেই 
বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছা] করে না। কবিতাগুলিও, 
মাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়া পড়িবার সময়, বেশ মোহকর-_বেশ 
প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায়; কিন্তু একটু জুড়াইয়া গেলে, স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বাঁস্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃত্তি 
হয় না। খাবারের দৌবানগুলি ন! উঠাইলে, সহরের স্বাস্থ্য ভাল হইবে 


৭৯ চুট্‌কী 


না, প্রেমের কবিতার হাট না ভাঙ্ষিলেও সমাজের স্বাস্থ্য শোধরাইবে না । 
[ নবীন পাঠক হয় ত বলিবেন, লেখককে অন্ত ও অজীর্ণ রোগে 
ধরিয়াছে | ] 





৫। প্রকৃতিভেদে প্রহরণ । 


নারীজাতি (অবশ্তঠ ইতর শ্রেণীর কথা বলিতেছি ) কলহকালে 
নখদন্থের প্রয়োগ করেন । কেননা তাহারা নরথার্দক-পধ্যায়ভূক্ত, 
হিংঅজীবের আবধুধব্যবহার তাহাদের পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ! অনেকের 
ক্ষরধার রসনাই নখদস্য অপেক্ষাও শাণিত অন্ত্র। আবার তীহারা 
'ববাহকালে পিতা বা অন্ত অভিভাবকের মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের 
পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক চর্ধণ করেন। অতএব তীভাবঃ 
দে নরথাদক-পধ্যায়ভুক্ত, তদ্বিষয়্ে আর দ্বিতীয্ব প্রমাণ আবশ্ঠক নাই । 

বাঙ্গালীবাবুরা ঞ্ক্ষণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু । তাই ক্রোধের 
উদ্রেক হনে ইভারা ভান হাত তুলিয়া চড়টা-চাপড়টা মারেন। 
( ডারউইনের শিশ্যগণ অবশ্ত অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিবেন। ) তবে আজ্- 
কালকার ফুটবল্-বীর ইয়ং-বেঙ্গলের বেলায় দেখিতে পাই, পশুদের 
চাটমারার মত কিকৃটাই ইহাদিগের স্বাভাবিক । হাত ও পায়ের 
ব্যবহারের এই তফাৎট। দ্বারাই মনুষ্য প্রকতিক ও পশুপ্রকৃতিক (তা! 
দ্বিপদই হউক আর চতুষ্পদই হউক) প্রাণীর প্রভেদটা বেশ বুঝিতে 
পারা বায় । ৪ 

৬1 050100 ৮2100 1,009] ৮21115. 

আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সংখ্যাতত্বে শূন্তজাতীন্গ । 
শুন্টের নিজের কোন মুল্য নাই ; যে সংখ্যার পাশে বসে ভাহার জোরে 
ইহার মুল্য হয় । ' নারীর বেলায়ও সই কথা | যথা, মুন্সেফ বাবুর 


ফোয়ার ৮৩ 


গৃহিণী বলিয়া এক নারীর আদর, জমীদারের ঘরণী বলিয়া আর এক 
নারীর আদর ইত্যাদি । আবার ইহারাই যদি মরিপোড়া বামুন বা 
নাল লা-কায়েতের ঘরে ফাইতেন, তাহা হইলে ইহাদের কেহ পু'ছিত না! 
শুধু প্রজাপতির নির্বদ্ধে এই ইতরবিশেষ । 4১50106 ৪10৪ এবং 
[.০০81 %8105র প্রভেদ ইহা হইতে বেশ বুঝা ষায়। 

আবার দেখুন, শুম্ত যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মুল্য দশ গুণ 
বাড়াইয়! দেয় । যে পুরুষের সদ্গৃহিণী যোটে, তাহার ঘরে লক্ষ্মী অচলা 
হইয়া থাকেন, তাঁহার এক আড়ি ধানে দশ আড়ি হয়, তাহার ধুলামুঠাটা 
সোণামুঠ! হইয়া যায়। তবে যে সকল নারী সদগৃহিণীও নহেন, স্বামীর 
প্রতি অনুরাগিনীও নহেন, তীহারা যেন ডাহিনে যেতে বীয়ে যান, 
তাহাতে স্বামীর আয়পয় দেখে না। তাহারা যে শৃন্ সেই শুন্তই থাকিয়! 
যান, পরন্ত পার্খবর্তী শ্বামীটিকেও অপদার্থে পরিণত করেন । 


৭ ঘোমৃটা। 


বঙ্গস্ুন্দরীগণের মাথায় ঘোম্ট' দেখিলেই আমার ঘেরাটোপের কথ! 
মনে পড়ে। অন্ুপ্রাসের অন্রোধে নহে, প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত দেখিয়া । 
মূল্যবান্‌ বাঝ্স-পেট্রার রং পাছে উঠিয়া বা জবলিয়া বা ময়লা হইয়া যায়, 
ধূলামাটা পড়ে, সেই জন্ত সৌখীন লোকে বাঝ্স-পেট্রা ঘেরাটোপ দিয়া 
টাকিয়া রাখে। (অনেক সৌভাগ্যবতীকেও ক্যাশবাক্স রলিয়া ভ্রম 
হয়! ) ব্ুপ্পীদের টাদমুখ পাছে ময়লা হই যায়, তাই ঘোম্টার 
সুষ্টি। মুখখানি সর্বদা ঢাকিরা ঘিরিয়া রাখিলে বেশ কচি ঢল্ঢলে 
থাকে.। জ্যোতির্বিদ্গণ কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার ধারণ! যে, 
[বিধাতা যদি ঠাদের উপর একটা! চক্দ্রাতপ খাটাইয়া দিতেন, তাহা হইলে 
চন্দে কলঙ্কের দাগ পড়িভ না। 


টি এ 


৮1 চোগা । 


চোগাটা ঠিক যেন গিল্লীমানষের ঘোম্টা, মাথায় নামমাত্র দেওয়া 
অথচ, মুথট! ঢাকা পড়িবে না । একটু না দিলেও আবার কেমন শ্যাড়া- 
সাড়া দেখায় । চোগাও ঠিক তাই, চাপকানের উপর না পরিলেও ভাল 
দেখায় না, অথচ পরিলেও আ'ল্গাভাবে পরিতে ভয়, বাহাম আটিয়া 
বুকটা ঢাকিয়া' ফেলা বিধি নহে । 





৯। ম্বন্ময় পাত্র ও কাংস্ময় পাত্র । 


অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একটা মধুর আকর্ষণী 
শক্তি আছে; সেই গুণে তাহাদের সাহচর্য্যে শাস্তি ও গ্রীতিলাভ হয়, 
হৃদয় িগ্ধ ও সরস হয়। এগুলি মাটীর নাগরী, কিন্ত ইহাদের হৃদয়ে 
সঞ্চিত প্রেমরস, খজ্জুররসের হ্যায়, মধুর ও শীতল । আর অনেক 
রমণীর কূগযেটুবন সবহ আছে, কিন্তু সে উদ্দাম সৌন্দর্যে আকবষণী শক্তি 
নাই, তাহাতে মন মজে ন1, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, 
বাহিরে মাজাঘষা তকৃতকেে ঝকৃঝকে, কিন্তু ভিতরে বন্তার ঘোলা জলে 
পলিপুণ 5 ৫প্রমতৃষ্ণানিবারণের জন্য “শ্যাচঃ নুগন্ধিঃ তুষার বারিধার।, 
উছলিয়া পড়ে না । 


১০1 ন পুংস্বাতন্ত্র্যমর্তি | 


ভগবান্‌ মন্থু বলিয়াছেন অর আহত লোক কোনও 
বয়সেই স্বাধীন "নহে । সেকালে এইরূপই ছিল বটে। কিন্তু 'কলো 
পারাশরঃ, স্থৃতঃ, অর্থাৎ কলিতে সবই উল্টা । এখনকার দিনে পুরুষ 


কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে । বাঁল্যে মাতার: জমার” কেরন 
ভ্রীর বা তৎসদশী অন্ত কাহারুও. আর'প্রৌঢাবস্কায় কন্ঠাবু_অধীন অর্থাত 


ফোয়ারা ৮২ 


কন্ঠাদার গ্রস্ত । অত এব শান্দ্রীয় বচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া 
তইবেন £-- 





3, 
॥ 


মাতা রক্ষতি কৌমারে পত্বী রক্ষতি যৌবনে । 
তক্ষস্তি স্থাবিরে পুভ্রযঃ ন পুংস্বাতনত্রামর্ভতি ॥ 


১১। রেলেটিভ প্রোনাউন। 


বেলগাড়ীতে অনেক সহযাত্রী দেখ! যায, তাহার! হাজার অনুরোধেও 
নিজের জায়গ। ছাড়িয়া একচুলও নড়িবে না, নিজের আস্বাব-পত্র এক 
ইঞ্চিও সরাইবে না। নেহাত ধরিয়া বসিলে হ্য়ত নিজে একটু সরিয়া 
পেটরাটা সেইখানে রাখিয়া ভদ্রত! রক্ষা করে। ইহাদের বাবহার 
দোখলে ইংরেজীভাষার রেলেটিভ প্রোনাউনের কথা মনে পড়ে। 
রেলেটিভ প্রোনাউন ষে জায়গাটা দখল করিয়া! “সে, সেখান হইতে 
কোনও কারণেই সরিবে না। কেবল, যদি তাহার পূর্বে একটা 
1১159510107 বসাইবার প্রয়োজন হয়, তবে সেই জন্ত একটু জায়গ! 
ছাড়িয়া দিয়া! একটু হটিয। বসে, গ্িক যেন নিজের আস্বাব রাখিবার 
জন একটু সরিয়া বসা। 


১২1 সেকাল আর একাল । 


সেকালের লোকে স্সানাস্তে শুদ্ধবস্ত্রে কোঁশাকুণী, টাট, তাত্রকুণ্ড 
' নই! বসিতেন, তাহাতে পুজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল) বিশ্বপত্র, 
তুলসী, চন্দন থাকিত। আর একালের যুবকবুবতীরা স্নানের পরেই 
আয়না, চিরুনী, ত্রদ লইয়া বসেন, পাউডার, রূষ, পমেটম এসেন্সের 
হাদব্যবহার করেন । “একেই কি বলে সভ্যতা”? ? 


রি চ্ট্কী 


১৩। দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী সংস্কতনবীশ | 


আমাদের দেশের ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণের অগাধ পাণ্ডতিত্য আছে, কেহ , 
ৰা বিগ্াসীগর, কেহ ব' বিদ্যান্থধি, কেহ বা বিস্যার্ণব। কিন্তু তাহাদের 
বিদ্যাবারিধির এক ফৌটাও সাধারণের জ্ঞানতৃষা নিবারণ করে না! 
আপামরসাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার কর তাহারা স্বী্ন কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করেন না। যদি বাসে বিষয়ে প্রয়াসী হয়েন, তাহা হইলে 
তাহাদের ভাষা এমন কঠোর, ও হর্বোধ হইয়! পড়ে যে, তাহাতে তোমার- 
আমার দস্তস্দুট করিবার যো থাকে না। সম্মুথে অনন্ত সমুদ্র, কিত্ু 
স্থপেক্র জল এক বিন্দুও নাই; খাইতে গেলে বমনোদ্রেক হয়, তৃষ্জানিবারণ 
তয়না। 5৮265, ১ :0/2667 55৮15২1718১. 1. 006.9.0190 0০ 
47115 

 পরকষস্তরে কিঙ্গাতী সংস্কত-নবীশগণের পের (5৭৪7১: ) সংস্কৃতভ্ঞান 
অলপ, হয় ত*তাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে; কিন্তু সেই সামান্ত জ্ঞানটুকু 
তাহারা সাধারণ্যে বিতব্রণ করিতে সব্বদদাই যত্বশীল ; তীহাদের নিকট 
হইতে তবু আমর প্রাচীন সংস্কৃত সাভিতায সম্বন্ধে দুচারিট! কথা জানিতে 
পারি। কুপের পরিধি সন্কীর্ণ, জলও অল্প; কিন্তু হইলে কি হয়, পশ্চিম 
অঞ্চলের কুয়ার জল বড় মিঠা । (কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, “হী, 
উপরে জলটি তর্তরে নির্মল, কিন্তু অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদা- 
বালি উঠিতে আরম হয়”) ১ 

১৪। বিলাতী ওকৃ ও দেশী বটবৃক্ষ। 
ওক্‌গাছ ইংলগ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পার্কের বিরাট 


বনস্পতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি গৃহ- 
সজ্জার আসবাব প্রস্তত হয়, আর এই তে প্রস্তুত জাহাজে চড়িয়। 


ফোয়ার৷। ৮৪ 


ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার ও বাজ্যবিস্তার করিয়াছেন । গৃহসজ্জা! বাণিজ্য- 
প্রসার ও রাজ্যসমুদ্ধি ইংরেজ ওকৃগাছের প্রসাদেই লাভ করিয়াছেন। 
অতএব ওকৃগাছ ইংরেজের শ্রীসম্পদ্দের একমান্র নিদান ও নিদশন। 

আর ভারতের গৌরব বিরাট বট-পাদপ। ইহার তক্তায় গৃহুসজ্জার 
আসবাব বা বাণিজাপোত বুদ্ধপোত গড়া যায় না। কিন্তু বৌদ্রতপ্ত 
প্রাস্তরে অযত্রসংবদ্ধিত এই বিরাট্‌ বনস্পতি ছায়াদানে শ্রাস্ত পথিকের 
কেশ দূর করে, ফলদানে পশুপক্ষীর ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্পবে 
অসংখা জীব আশ্রয় লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নূতন বৃক্ষের 
উদ্ভব হয়। ভোগবিলাস বা পার্থিব শ্রশ্বধ্য কখনও ভারতীয় আধ্য 
সভ্যতার আদর্শ ছিল ন1'। ইহা ফলচ্ছায়াদানে বিশ্বমানবের ক্ষুধাশ্রাস্তি 
দূর করিয়াছে, ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, গীতা-উপনিষদ্‌ কত কাল ধরিয়া 
মনুষ্য-হৃদয়ে দুঃখযন্ত্রণার অপনোদন করিয়া স্থথশাস্তিবিধান করিয়াছে ; 
আর ভারতের পুত শান্ত সভ্যতা হইতে “তিববতচীনে ব্রহ্মতাতারে” নব 
নব সভ্যতার আবির্ভাব হইয়াছে । তাই বলিতেছি) বটবুক্ষই ভারতীস্ 
প্রক্কৃতির পবিভ্র আদর্শ ও নিদশন । 


১৫। অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী। 





অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিদ্যা ফলান, ইহাকে ইংরেজীতে 
বলে [১9091107 (বিগ্ভার জাক )। একজন বিদেশী লেখক ইহাদের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকথোরের কাপড়ে-চোঁপড়ে, গায়ে-মুখে 
সব্বদা তামাকের গন্ধ, তেমনি ইহাদের কথাবার্তায় সর্বদা বিদ্ভাফলানর 
চেষ্টা দেখা যায় । আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, 
ও উপমাটায় আমাদের মন উঠে না, তামাকখোর না বলিয়! পিয়াজ- 
রশুনখোর ঝলিলে কথাট! আমাদের মনঃপুত হয়। 


৮৫ কী 


আমার মনে হয়, বিদ্যালাভ অনেকটা তেলমাখা ব) সাবানমাখার 
মত। তেল মাখিয়া বেশ করিয়া গ' রগ্ড়াইয়' স্নান করিলে তেলট। 
উঠিয়া যায়, কিন্ত তেলমাথার ফলে চামড়াটা বেশ মস্যণ ও সিগ্ধ হয় । 
সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিদ্যালাভ করিলে স্বভাব-চরিত্র, আচার-বাবহার, 
কথাবার্তা বেশ মোলায়েম হয়। কিন্তু চাষধালোকে খানিকটা! তেল 
জব্জবে করিয়া মাথে, হয়ত. তা” কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, 
তাই একদিন ভদ্রলোকের বাড়ীতে নুরী করিতে আসিয়া সে আ সে আধপোক় 
তেল গায়ে ঢালিল, মাথার চুল হইতে চু'চিয়া তেল পড়িতে লাগিল । 
05070এর অবস্থাও ঠিক তাহাই । হয়ত বংশের মধ্যে বা গ্রামের মধ্যে 
বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই কোনও সুযোগে কিঞ্চিৎ বিদ্যা উদরস্থ 
করিয়াছেন, তাই চালচলনে কথাবার্তায় সেটুকু জাহির করিতেছেন। 
দণ্ডে দণ্ডে খড় কে: প্রমাণ, দ্বতের টেকুর তুলিতেছেন । 
সাবান, মাথিনেঙ গায়ের ময়ল। কাটে, চম্মরোগ দুর হয়। বিদ্যা! 
শিথিলেও মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নির্মল হয়। কিন্ত আনাড়ীতে 
সাবান মাথিলে খানিকট1 সাবানের ফেনা কাণে-কপালে লাগিয়া থাকে, 
সেটা ভাল করিয়। ধুইয়া মুছিয়া ফেলে না; হয়ত লোককে দেখাইতে 
চায় “আমি সাবান মাখিয়াছি । 7১৪09177দের ও বিদ্যার ফেনা তাহাদের 
কথাবার্তায় লাগিয়া থাকে । কাঙ্গালীরামের গৌফে দুধের সর লাগাইয়' 
আচাইতে যাওয়ার গল্প, মনে নে পড়ে | 1, 


১৬। [1011 ০9001111011) 01 11760111091709. 


মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ বোকা হইয়া যায়, এইরূপ একট? 
অপবাদ আছে । দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে ঢ্রাহাকে আর কোনও 
ঝুঁকির কাষের ভার দেওয়া হয় না, কোন্‌ .সভ্যুলুকে নাকি এইরূপ 


ফোয়ার। ৮৬ 


নিয়ম । কথাট! নিতান্ত অন্তায় নহে। মাষ্টারেরা সারাজীবন নিজেদের 
চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অল্পবিদ্য বালকপিগ্ের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার তেমন স্থযোগ 
' পান না। স্থতরাং তাহাদের আত্মোন্সতির কোনও উপায় থাকে না! । 
তাহারা তাহারা মুর্খকে পণ্ডিত করিতে গিয় নিজেরা দিন-দিন মূর্থ হইয়া পড়েন ূ 
ছাত্রদিগের জিপভভ সংশোধন করিয়া তাহাদের বাণান দোরল্ত 
করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেরা বাণান ভুলিতে থাকেন । “তুই করিবে 
দান, তত যাবে বেড়ে, কথাটা ষোলআন! সত্য নহে । 
7 এই ব ব্যাপার. জান 10010110 6001111)116017 01 
(61019618001 নিয়মের কথা মনে পড়ে । ঘরে পাচট! জিনিশের মধ্যে 
একটা খুব গরম জিনিশ রাখিলে খানিক পরে দেখ! যাইবে, গরম 
জিনিশট! কতকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অন্ত জিনিশগুলা কতকটা 
গরম হইয়া উঠিয়াছে, তুপ্তু জিনিশের তাপ অন্য. জিনিশে  ছড়াইয়া 
পৃড়্য়াছে। এইরূপ তাপবিকিরণ খানিকক্ষণ চপিতে থার্কিলে দেখ! 
যাইবে, ঘরের সব জিনিশগুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাণ্ডা 
জিনিশট! পুর্বাপেক্ষা গরম হইক্সাছে, গরম জিনিশটা পূর্বাপেক্ষা ঠাণ্ডা 
হইস্বাছে; ইহাকেই ব বলে, 17790115 3 ৩011107101০ 91 (90010018606 $ 

এক্ষেত্রেও দেখা যাইবে, ছাত্রদিগের বিগ্যাবুদ্ধি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে 
মাষ্টার মহাশয়ের বিদ্যাবুদ্ধি সেই পরিমাণে কমিয়াছে। শেষে বনুদশী 
মাষ্টারের ও সর্দীরপড়,য়ার বিছ্যাবুদ্ধি সমান হইয়া দীড়ায ! 





১৭ 11251177101) 9001051%. 


অনেক ছাত্র পড়াণডুনা যত করুক আর না করুক টায়ে-টোয়ে পাশটা 
হয়। আবার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও তাহারা ফলে বড় বেশী 


৮৭ চুট্কী 


সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই ফ্রাঁড়ায়। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া 
00950110017) 06510 ০1 ৮৪০1 86 4 ০9070157906 এর কথাটা 


মনে পড়ে। 


১৮। বালির পিগি। 


কলিকাতার ও মফঃম্বলের অনেক বেসরকারী স্কুল-কলেজে প্রক্কভ- 
রূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরঞ্জাম নাই; ভাল শিক্ষক নাই, ভাল 
পুস্তকাগার নাই, বিজ্ঞানশিক্ষার যন্ত্রতন্্ নাই, কলেজ বা স্কুলগ্ৃহটি 
পর্য্যন্ত নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও নোংর|। ঢাল নাই তরওয়াল নাই নিধিরাম 
সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্রদিগকে যোগেযাগে পাশ করানর 
বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্র-সম্তানের পিতৃপ্রেতকত্যে বালির পিগির 
ব্যবস্থা )১--পিতৃপুরষের পেট ভরে না, কোনও রকমে ঠাট বজায় রাখা 
মাত। 


১৮ ॥.-_-কলেজ না যাত্রার দল ? 


কলিকাতার বেসরকারী কলেজগুলি এক একটা যাত্রার দল। 
প্রোফেসারেরা যুড়ী, এক এক বিষয়ে যোড়। যোড়। প্রোফেসার আছেন । 
তাহার! যুড়ীর গানের ধরণে কখনও দক্ষিণে কখনও বামে মুখ ফিরাইয়া 
বক্তৃতা (বা কথকতা ) করেন, নতুবা! সকল শ্রোতার মন রাখা যায় 
না। ধাহার বক্তৃতা জমিয়া বায়, তীাহারই জয়জয়কার; সে কলেজ্দে 
ছেলের ভিড়*জমে । আবার পাকা যুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়া বাহির 
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ক্ষ বিশ্ববিদ্যালক্ের নৃতন ব্যবস্থায় এই সমন্ত গলদ সমু উৎপাটিত হইয়াছে ।_. 
। ছিতীয় সংস্করণের টিপ্পুনী )। 


ফোয়ার! ৮৮, 
হইয়া নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনশর ইতিহাসও 
ঠিক এইরূপ্‌। 

এই সব দেখিয়। শুনিয়! ভরসা হয়, যদি হাল আইনের ফলে এ সকল 
কলেজ উঠিয়! যায়, তবে কলেজওয়ালারা স্বচ্ছন্দে এক একটা পেশাদার 


থিয়েটার ব যাত্রার দল খুলিতে পারেন । 

তাহারাও বোধ হয় আথেরের কথা ভাবিয়া আগে হইতেই ছেলেদের 
তালিম করিতেছেন; সেই জন্তই প্রত্যেক কলেজে এক একটা সথের 
থিয়েটাবের আখড়া দেখা! যায়| 





+ ইদ!নীং শিক্ষক ও ছাজ্্র-মহলে গোঁফ কামান যেরূপ চলিয় হাতে * 


এই সন্দেহ ঘুতীভৃত হয়।--( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগপনী ) | 


নৃতন চুট্কী 





(ভারতবর্ষ, কাণ্তিক ১৩২৫ ও আশ্বিন ১৩২৬ ) 
(১) ব্যাকরণে সমাজ-তত্ত 


ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপ ! 217) এ আরম্ভ, 11000 810,102 15 তাহার 
পরে) অর্থাৎ আমির বড়াই সর্বাগ্রে । পক্ষান্তরে, সংস্কত ভাষার 
ধাতুরূপে অন্তির পর অসি, তাহার পর “অশ্মি”; অর্থাৎ আমির স্থান 
সকলের পশ্চাতে (যেমন হিন্দু গৃহিনী সর্বশেষে আহার করেন )। ধাতু- 
রূপের এই প্রভেদ হইতে এক জাতির দর্প-দস্ত ও ক্পর জাতির বিনক়- 
সৌজন্তের পরিচয় প্টওয়া যায়। আরও দেখুন, ইংরেজীতে “আমি” 
প্র খনন পুরুষ, ব্যাকরণে সর্বাগ্রে উল্লিখিত, “তুমি” “সে? দ্বিতীক়-তৃতীর- 
স্থানীয়-_অহমিকার চরম। পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষায় “তিনি”. প্রথম 
পুরুষ, তুমি” মধ্যম পুরুষ আর “আমি” উত্তম পুরুষ অর্থাৎ, শেষ পুরুষ! 
( এ 'িত্তম” পুরুষ শ্রেষ্ঠ পুরুষ বুঝায় না, পাঠক এটুকু মনে রাখিবেন। ) 
এমন নিজেকে ছোট করিয়। পরকে বড় করা, এমন বৈষ্ণব বিনয়, এমন 
1 9৪11-5090217261)) নিজেকে মুছিয়া ফেলা, জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্টতার 
লক্ষণ নহে কি? 

আর এক“কথা। ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপে “০৬০ আদর্শ ধাতু, 
আর ইংরেজী সাহিত্যে তথা ইংরেজ-সমাজেও নভেলী প্রেমের ছড়াছড়ি : 
(হয়ত গোরার গৌড়ারা বলিবেন, ইহা ব্রিটিশ জাতির বিশ্বপ্রেমের 
বিরুতি 1) 


ফোয়ার! ০১৩ 
(২) নারী-পুজ। 
ইংরেজেরা 1,8012১ ৫৩. (3০111510)97) বলিয়া সভাস্থ স্ত্রী-পুকুষকে 


সম্বোধন করিয়া লেডির মান রাখেন, এই গুমর করেন । কিন্তু তাহা- 
দিগের শ্রেষ্ঠ কবির নাটকে-- [২০০০ ৫ 01151, £১5)09105৭ ৫ 


হিট 0755১102. ৪. প্রভৃতি গাউছড়া বাধা নামে ও 
চলিত কথা 7891 &€ টো] বগ্রল-সুহিতে_ তু কই নারীর নাম পুর্বে 
বসে নাই। পক্ষান্তরে, আমাদের “মালবিকাগ্নিমিত্রে” ও “মালতী মাধবে” 
নারীর নামকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে । ( “বিক্রমোর্বশীগতে 
ব্যতিক্রম দেখা বার; উর্বশী স্বর্বেষ্তা, তাই বলিয়া বুঝি কবি তাহাকে 
সম্মানযোগা। মনে করেন নাই ।) কালিদাস “পার্বতী-পরমেশ্বরৌ”এর 
বন্দনা করিয়া নারী-দেবতার শ্রেষ্ঠতা খ্যাপন করিয়াছেন । বৈষ্ণব 
রাধাক্ুয্ 1 বলিয়া কদাচ “কৃষ্ণরাধা, বলেন ন। শুধু স্ত্রী-পুরুষে? 
কেন, গ্রাম্য ভাষার “মেয়েমর্দি প্রভৃতিতেও ত্র নাধ্যত্ত পুজযস্তে ইত্যাদি 
মন্গবাক্যের অন্ুবৃন্তি। (হাল বাঙ্গালায্স “নর-নারী' “বর-বধূঃ পিতামাতা” 
লেখে বটে, কিন্ত “নারী-নরৌ” “বধূ-বরৌ” “মাতা-পিতরৌ+ সংস্কৃত ভাষার 
ব্যাকরণ-সম্মত | ) 

সেদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ সমালোচক বুঝাইয়াছেন যে, 
সমাজে ক্রমেই নারীর অধিকার-রুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নারীর নামে আখ্যাক্সি- 
কার নামকরণ হইতেছে, এমনটি সাহিতের প্রথম আমলে ছিল 
না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 1১210812,১ 01971558 7510100, 8106]17 
প্রভৃতি নভেলের নামকরণ ইহার নিদর্শন । ( শেক্স্পীয়ারের আমলেও 
[.0125এর 7₹959117)0 আখ্যায়িকা ছিল ।) যাহা হউক, এক্ষেত্রেও 
আমাদের জিত । কেননা, ইহার বহু পুর্ব্বে সংস্কত ভাষায় “কাদশ্বরী” 


৯৯ নৃতন চুট্কী 


ও “বাসবদত্তা” “প্রণীত হুইয়াছে। শ্রীহর্ষের পরভাবলী” ও ভাসকবির 
নবাবিষ্কত “বসম্তসেনা”ও দৃশ্ঠকাব্যের তরফ হইতে সাক্ষ্য দিতেছে । 


(৩) অহমিক! 


অনেকের অহমিকার মাত্রা এত বেনী যে, তাহাদিগের বিকখনায় 
লোকের গায়ে জর আসে। শাস্ত্রে অবশ্ত “আতুপ্রশংসাং প্ররগহহামিব_ 
বর্জয়েখ উপদেশ আছে, কিন্তু কলির উণ্টা বিচারে ভুইটি নিষেধই বিধি 
হইয়া ফাড়াইয়াছে ! যাহা! হউক, একটু দার্শনিক-ভাবে দেখিলে এই 
অহমিকার জন্য দাস্তিক ব্যক্তির উপর আমাদের বিতৃষ্ঠা হওয়া উচিত 
নহে। বৈজ্ঞানিক বলেন, অনেক কীট-পতর্গের এবং অনেক উত্ভিদের দেকে 
এমন একটা রস বা গন্ধ থাকে ষে, তাহার তীব্রতার জন্ত কোন শত্রু 
তাহাদিগের কাছে ঘেসিতে পারে না । ইহাই তাহাদিগের আত্মরক্ষার 
প্রকৃতি-দত্ব অন্ত্র। ঞমনেক মানুষও সেইরূপ তাহাদিগের অহমিকার 
তীব্রতায় আস্শ্ররক্ষা করে। নতুবা যে-সে তাহাদিগকে ছ” পায়ে 
মাড়াইত, জীবন-সংগ্রামে তাহারা একদিনও টিকিতে পারিত না। 


(8) সান্কেতিক চিহ্ন 


রচনায় বিরাম গ্রভৃতি বুঝাইতে কতক গুলি সাক্কেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত 
হয়। এইগুলিকে অন্ত ভাবেও ব্যবহার করা যায় নাকি? যথা, 
আন্তিক বাক্তির মনোভাঙ্গ বিস্ময়-চিহ্ন ৫) দ্বার প্রকাশ করা যায়, 
কেননা-_আত্তিক বাক্তি বিশ্বে স্থষ্টিকর্তার নির্মীণ-কৌশল ও বিশ্বপালনী 
নীতির পরিচয় পাইয়! বিস্ময় ও ভক্তিতে অভিভূত হয়েন। পক্ষান্তরে, 
সন্দেহবাদ্দীর ( 9০61)010) মনোভাব জিজ্ঞাসার চিহ্তু (1) দ্বারা প্রকাশ 
করা যায়, কেননা তিনি ঈশ্বরের অস্তিতু সম্বন্ধে নিশ্চয়তা লাভ করিতে 


কোয়ার। ৯২ 


পারেন নাই, তীহার সারাজীবনে এই খটকার মীমাংসা হইল না।* 
আর নাস্তিকের মনোভাব বা সিদ্ধান্ত সংখ্যাতত্বের “শৃন্ত” (০) দ্বারা প্রকাশ 
করা যায়। এইবপ, যিনি “একমেবাদ্ধিতীয়ম্” মানেন, তিনি সংখ্যা- 
শাস্ত্রের এক' (১) সংখ্যা দ্বারা তাহার মনোভাব প্রকাশ করিবেন ; যিনি 
0772050 ও 410711087, খোদা ও শয়তান, দুইটি বিপরীত শক্তি মানেন, 
তিনি “ছুই” (২) সংখ্যা দ্বার নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন $ দি 
স্্িমুর্তয়ে তৃভ্যম্”, 7750, 10707165, তত্রিরত্ব, বাহার বিশ্বাসের বস্ত, 
তিনি পতন” ৩) সংখ্যা দ্বার নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন। 
আবার বাহার] পরকাল পরলোক পরজন্ম মানেন, তাহারা মানব-জীবনের 
শেষে একট! কমা, কোলন বা সেমিকোলন বসাইবেন ; আর যাহারা 
ইহকালেই সব শেষ মনে করেন, তাহার! মানব-জীবনের শেষে একটা 
পুর্ণচ্ছেদ ( 781] 5০0 বা লম্বা দাড়ি) বসাইবেন, সব লেঠা চুকিসা 
বাইবে। তাহাদের গুরুজি চার্বাক বলিয়! গিয়ান্ছেন__ 


যাবজ্জীবেৎ আ্খং জীবেৎ খণং কৃত্বা গ্বাতং পিবেং ৰ 
ূ তন্মীভূতন্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কু: ॥ 





(৫) কলমবাঁজ বনাম বক্ভুতাবাজ 


অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের সহিত আলাপ করিলে দেখা যার, 
তাহাদিগের কথাবার্তী নিতান্ত সাধারণ ধরণের, প্রতিভার কোন পরিচয় 
পাওয়া যায় না, অনেক সময় (0০9270007-52756 ) কাগুজ্ঞানেরও 
কিঞ্চিং অভাব আছে বলিয়া! সন্দেহ হ্য়। অথচ ইহাদিগের রচন! 


* মার্কিন লেখক হোযৃস্-প্রণীত 0৮০1: 0116 15-805 নামক উপাদেয় 
পুস্তকের পঞ্চন পরিচ্ছেদ হইতে এই আলোচনার একটু ইঙ্জিত পাইয়াছি। 


৯৩ নুতন চুটুকী 


পড়িলে মুগ্ধ হইতে হয়। শুনা যায়, ইংরেজ লেখক এডিসন, গোল্ডন্মিথ 
ও কুপর অপরিচিত লোকের সম্মুখে নিতান্ত সুখচোরা ছিলেন, অথচ 
তাহাদিগের রচনা! কেমন সরস ও সরল! ইহাদিগের' মুখ চেয়ে হাত 
চলে ভাল! এই প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া এডিসন “বলিয়াছিলেন, “আমি 
নগদ ক পর্রসাও বাহির করিতে পারি ন, কিন্তু ইচ্ছামাত্র লাখ টাকার 
চেক কাটিতে পারি ।, আবার অনেক লোকের কথাবার্তী সরসতা৷ ও 
(590 ৯10) উপস্থিত-বুদ্ধির গুণে বড়ই জ্রীভিপ্রদ ; অনেকের 
অনর্গল বক্তৃতায় বাগ্সিতার পরা কাষ্ট। প্রদশিত হয়, অথচ তাহার! এক 
কলম লিখিতে গেলে চক্ষে অন্ধকার দেখেন। ইহাদিগের হাত চেয়ে 
মুখ চলে ভাল! 

এই অনামগ্রস্তের কারণ, _লেখকগণের লেখাটাই শ্বাভাবিক হইয়। 
পড়িয়াছে, অন্থুশীলনে এই শক্তিরই বিকাশ হইয়াছে, লিখিতে বসিলে 
তাহাদিগের আপনা হতেই ভাব ও ভাষা যোগায়, কথাবার্তীয় অন- 
ভ্যাসের দোষে একটা জড়তা আসে, কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে । 
পক্ষান্তরে, সম্মুখে পাচজন দেখিলেই মজলিসী লোকের রসিকতার 
ফোয়ারা খুলিয়া! যায়, ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে তড়িৎ ছুটিতে থাকে । 
কিন্তু ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া ডেক্সের উপর খাতা খুলিয়া বসিলে তাহাদের 
ভাবের দরজাও বন্ধ হুইন্ন! যায়। সমজদার শ্রোতার উপস্থিতিতে ষে 
একটা উদ্দাম উত্তেজনার আবির্ভাব হয়, একল! ঘরে থাকিলে সেটা 
জন্মিতে পায় না । অন্তে পরে কা কথা, অনেক শিক্ষক ছাত্রমগুলীর 
সমক্ষে যে ব্যাখা-বিশ্লেষণ করেন, তাহার অদ্ধেকও পুর্ব্বাহে ঘরে বসিয়। 
যোটাইতে পারেন না, সময়ে সময়ে কঠিন সমস্তার মীমাংসা পাঠনা-গৃহে 
চকিতের মত মাথায় আসিক্াা যোগার, অথচ ঘরে বসিয়া মাথামুড় 
খুঁড়িলেও তাহা! যোগ্রায় না। 


ফোয়ারা ৯৪ 


আবার এমন লোকও আছেন ধাহার হাত মুখ সমান চলে। ইংরেজী 
সাহিত্য জন্সন্, মেকলে, সিডনি স্মিথ, কাঁপাইল্‌ এই শ্রেণীর। 
আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর । 


(৬) সাহিত্য বনাম গণিত 


একজন গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপককে 
টটকারী দিয়াছিলেন,-_-“দেখুন, আপনাদের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা 
আমরাও শ্বচ্ছন্দে চালাইতে পারি, কিন্তু আপনার! একদিন গণিত বা 
বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করুন দেখি |» ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক উত্তর 
করেলেন,-_-“দেখুন, দৈবে-সৈবে ভাত রাধিতে সকলেই পারে, কিন্তু জুতা 
ষেরামত করিতে সকলে পারে না। সেট! শিক্ষা-সাপেক্ষ। সাহিত্য 
সার্বজনীন সার্বভৌম পদার্থ, ইহাতে সকলেরই অধিকার আছে, কিন্তু 
গনিত ও বিজ্ঞান (50001021 জিনিশ, রীতিমত তালিম (5750121 
119111109 ) না হইলে রপ্ত হয় না । 

টিপ্ননী £-_-তবে ভাত বাধারও তারিফ আছে, যেমন তেমন করিয়া 
চ'উল কয়টা সিদ্ধ করিতে সকলেই পারেন, কিন্তু উপর-নীচে সব ভাত- 
শুলি সমান স্ুসিদ্ধ করিতে সকলে পারেন না। সাহিত্যপাঠনা-সম্বন্ধেও 
সে কথাট! খাটে । 


(৭ ) মূল ও ফল (190 51) 


এক শ্রেণীর বিলাতী টীকাব্যাখ্যায় শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ইতিহাস 
লঙ্কা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অযথা ভারাক্রান্ত, কাব্যের সৌন্দরধ্য-বিশ্লেষণ, 
কলাকৌশল-প্রদর্শন অতি অন্প স্থান অধিকার করে। বিশ্ববিস্ভালয়ের 
পড় য়াগণ জানেন, শেক্সপীয়ারের ' নাটকের বিখ্যাত ক্ল্যারেগুন প্রেস্‌ 


৯৫ নৃতন চুটুকী 


সংস্করণ এই শ্রেণীর । আজকাল এই ক্রটি-সংশোধনের জন্য পিট প্রেস, 
রাগৃবি, ওয়ারউইক প্রভৃতি সংস্করণের আবির্ভাব হইয়াছে, সেগুলিতে 
সৌন্দ্্য-বিশ্লেষণ প্রাধান্ত পাইয়াছে। 

কলেজের অধ্যাপকদিগের মধ্যেও উক্ত দ্বিবিধ শ্রেনী দেখা যায়। 
একবার এক কলেজে প্রথমোক্ত শ্রেণীর একজন অধ্যাপক প্রশংসার 
সহিত বহুদিন অধ্যাপন! করিয়া অন্তন্র কন্ম গ্রহণ করিলে, দ্বিতীয়োক্ত 
শ্রেণীর একজন অধ্যাপক তাহার স্থান পুরণ করেন। ইহার অধ্যাপনান্ণ 
প্রথম প্রথম ছাত্রগণ শব্দের ব্যুৎ্পত্তি-বিচারের অভাব দেখিক্সা অসস্তোষ 
প্রকাশ করিলে ইনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,-_-“গাছের শিকড় 
ধরিয়া টানাহিচড়। না করিয়। বাছিয়। বাছিয় পাকা ফলের রস আস্বাদ ও 
ফুটন্ত ফুলের স্থুঘ্বাণ উপভোগ করিলে বুদ্ধিমানের কাব হয় না কি ?” 

(৮) মহুলোক ও পর্ধববত 


স্কি 


শি 


কবিগণ পর্ধতের সহিত মহত লোকের উপম! দেন। কালিদাস 
বুঝাইয়াছেন, দঃখ-ছুর্দিনে*বিপদ্বাতাায় পর্বতের স্তায় মহৎ লোকও অটল 
অচল । দ্রমসানুমতাং কিমস্তরং যদি বায়ো দ্বিতয়েইপি তে চলাঃ 1 মহীধর 
যেমন পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছেন, মহৎ €লাকও সেইরূপ সমাজকে 
ধারণ করিয়া আছেন। তাহাদিগের মহত্ব, পর্বতচূড়ার স্তায়, মমাজের 
ূড়াস্থানীয় । নগাধিরাজ, হিমালয়ের স্যায় তাহারা অনস্তরত্রপ্রভব। 

একটু স্ক্মরভাবে ভাবিলে পর্বতের সহিত মহৎলোকের আরও সাদৃষ্ত 
পরিরৃশ্তমান হয়। পর্বত হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, খুব কাছে আছে; 
একটু আগাইয়া গেলেই পর্বতের পাদদেশে পৌছিব। কিন্তু হাটিয়া 
হাটিয়। যখন ক্রাস্ত হইয়া পড়ি, তখনও দেখি পর্বত যেমন দূরে ছিল 
তেমনি দূরে আছে। আবার পর্বন্তে উঠিবার সময় মনে হয়, আঁ 


ফোয়ার! ৯৬ 


থানিকট1 উঠিলেই চুড়ায় আরোহণ করিব, কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখা যায়, 
অনেকদূর উঠিয়াও চূড়ার নাগাল ধর! যায় না। মহৎলোকের চরিত্র- 
সমালোচনা করিতে গেলেও দেখা যায়, যত শীঘ্র তাহার সমগ্র মহত্ব 
আয়ত্ত করিতে পারিব ভাবিক্সাছিলাম, তত শীঘ্র পারি না। শেক্স্‌- 
পীয়ারের অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিবার জন্ত রাশি-রাশি গ্রস্থ 
লিখিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও কি কেহ বলিতে পারেন যে কবির 
সমগ্র প্রতিভা আমাদের বুদ্ধিগম্য হইয়াছে? বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
একাধিক জীবন-চরিত লিখিত হইয়াছে, বৎসর বৎসর স্মৃতিসভা রর 
তীহার মহত্ব-বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হয়, বক্তৃতা প্রদত্ত হয়, কিন্তু আমরা 
কি তথাপি এই বিরাট. ব্যক্তিত্বের (£191)0 05750775115 ) সম্পূর্ণ 
প্রণিধান করিতে পারিয়্াছি ? 

আর এক কথা, পব্বত দূর হইতেই দেখি আর নিকট হইতেই দেখি, 
তাহার গায়ে কেমন ধোঁয়া ধোয়া দেখিতে পাওয়1 যায়। থুব. কাছে 
গেলে নীচের দিকে আর ধোঁয়া! ধোয়। দেখায় না বটে, কিন্তু উপর পানে 
চাহিলে ঠিক তেমনই ধোঁয়া খোয়া দেখায়। মহৎ লোঁকের চরিত্রেও 
যে € 10796511005 9০০০০21১10৪) কেমন একটা রুহস্ত থাকে, তাহা 
হাজার কাছে গিয়া তাহার জীবন-চরিত অনুসন্ধান করি, তাহার চরিত্র 
বিশ্লেষণ করি, কিছুতেই ধরা পড়ে না। 


(৯) নামকরণ « 


'উরস-সন্তানের নামকরণ ও মানস-সম্তানের নামকরণ "উভয়ই বিষম 
সমস্ত! | সন্তানের নাম স্থির করিতে মাতাপিতা কত বিনিদ্র রজনী 
কাটান, কতশত না ওলট-পালট করেন, তবু সহজে নাম পছন্দ হয় না। 
গ্রন্থের নাম্‌ স্থির করিতেও গ্রন্থকারদদিগের চক্ষুঃ স্থির হয়ঃ প্রথম প্রথম 


৯৭ নূতন চুট্কী 


ভক্তির নিদর্শন-শ্বরূপ দেবদেবীর নামে পুক্রকন্তার।, তথা! পুস্তক-পুস্তিকার 
নাম রাখা হইত । যথা, হপ্রিনারায়ণ, শিবরাম, লক্ষ্মী, ভগবতী ; শ্রীধর্ম- 
মঙ্গল, মনসামঙ্গল, চণ্ডী । তাহার পর, শাদাসিধে নাম । যথা ব্রাখাল, 
মতিলাল, কামিনী, যামিনী; বর্ণপরিচয়, শিশুশিক্ষা, কথামালা, নীতিবোধ । 
তাহার পর, পাত্ডিত্যপ্রকর্ষ-পরিচায়ক নাম। যথা, যজ্ঞপূর্ণ, ইলাবস্ত, 
হীনাঙ্কশশী, প্রভঞ্জনসথা ; প্রত্বকঅনন্দিনী, অভেপদী, শবসংজ্ঞাবিঞজোলি, 
সারঙ্ষরগগদ! । তাহার পর, কবিত্বে-মাধুধ্যে মণ্ডিত মোলায়েম রসসিক্ত 
নাম। যথা প্রভাতকুঙ্গম, প্রেমকুল্থম, নীহারবিন্দু, অমিয়া, সুধা ১% 
আঙুর, আপেল, ফলের ফসল, মধুমল্লী। তাহার পর লোকের চোখে ধুল 
দিবার জন্ত-_কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছেলের নাষ 
কাণ্তিক ; তথা ব্যাকরণের গ্রন্থের নাম মনোরম, দর্শনের গ্রন্থের নাম 
কুম্মাঞ্জলি ও পঞ্চদশী টু ইহা ছাড়া, ষমকে. ফঁকি..দিবৃর জন্য হেলাফেল! 
নাম। : যথা, ফেলাবাম, কেনারাম, বেচারাম, তিনকড়ি, পাচকড়ি, 
সাতকড়ি। তথা, সমালোচুককে.. ফীকি দিবার ক্তন্-__ছাইভ্ম, মশলা- 
বাধা কাগজ, পাগলের প্রশাপ। 


(১০) একাদশী ও একাদশ 


স্ত্রীলিঙ্গ একাদশী, পুংলিঙ্গ একাদশ 1 (লেডীর মান বাখিবার জন্ত 
স্্রীলিঙ্গ আগে দিলাম । ) সুতরাং হিন্দু-বিধবার পক্ষে নির্জলা একাদশীর 
ব্যবস্থা স্মার্ত রঘুনন্দন করিয়াছেন । আর পুরুষের পক্ষে, পুংলিঙ্গে একাদশ 
অর্থাৎ একাদশে" বৃহস্পতি | ক্বতরাং উক্ত নি চর্ব্যচুষ্য-লেহাপেয়ের 


স্পপপিস্পা পাপী পিপিপি িশিপল্পীশীশি পাপী শিশিরে ৮? 


্ গুভবিবাহের নিমস্ত্রণ-পত্রে মেযগ্োক্ড হাসিনী নাম পাইরাছি, আর কিছুদিন 
বাচিয়। থাকিলে প্রিয্রোজবাসিনী ভায়োলেটভাসিনী ও মার্শাল্-নীল-নাশিন' 
নামও দেখিতে পাইব আশা করি। 
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ব্যবস্থা । একাদশের ফ্দি ।নয্ষ়ে দিলাম £--(১) লুচি (২) বেগুনের সমস 
বেগুনভাজি, পটোলের সমস্ত পটোলভাজি (৩) আলুকুমড়োর ছকা (৪) 
আলুর দম (৫) কপির ডালনা, অভাবে ছানার ডালন! ( মত্স্তমাংস 
নিষিদ্ধ বলিয়া নিরামিষ তরকারীর রকম বাড়াইতে হইল) (৬) হালুয়া 
€*) চাটনী (৮) দধি (৯)ক্ষীর বা রাবড়ী (১০) সন্দেশ (১১) রসগোল্লা । 
( পাণ খাওয়! নিষিদ্ধ, অতএব দ্বাদশ প্রকার নতে ।) সাধে কি চক্কোস্তি 
মশায় বলেন যে, “ভাগ্যে মাসে ছু'টো একাদশী আছে, তার জোরেই ত 
বেঁচে আছি মি 


কারি 


(১১) অপেরা 


একটি গল্পে নায়িকার, নাম অপেরা দেখিয়া! আমার জনৈক বন্ধু যুচ্ছ? 
যান। কিন্তু ইহাতে মুচ্ছ্ণর কারণ কি? অপেরা পতন 'ও মুস্ছণঃ 
আছে বলিয়া? যে দেশে কবিচন্দ্র যাত্রামোহুন নষ্ট্ঘ রহিয়াছে, সে দেশে 
অপেরা-নৃন্দরী নাম আশ্চধ্য কি? তবে হী, ইহার দেখার্দোথ থিস্সেটার- 
চন্দ্র, (21০০) ফার্স-মোভন প্রভৃতি নাম চলিলে “ভাব্বার কথা” বটে । 


(১২) সিদ্ধ ও পোড়া 


সিদ্ধ ও পোড়া এত ভাল লাগে কেন, এত মুখপ্রিয় কেন? অনেকে 
হয়ত বলিবেন, উড়্িস্বা বামুনের রান্না ঝোল-তরকারীতে অরুচি জন্মে; 
সিদ্ধ ও পোড়ায় রান্নার কারদা দেখাইবার যো নাই, তাই উহা অরুচির 
রুচিকর, মশলা ও কাচা তেলের গন্ধওয়ালা ঝোল-তরকারীর পর মুখ 
বদলান হিসাবে ভাল । কিন্ত প্রকৃত কারণ তাহা নহে । |] মানষের এমন 
একদিন ছিল, যখন সে কাচা খাইত, আগুনের ব্যবহার জানিত ন1। 
তার পর আগুনের ব্যবহার শিখিলে সিদ্ধ, ঝলসান, পোড়ান, জিনিশ 
খাইতে শিখিল। তাহার পত্র, পাঁচআনাজ মিশাইয়া তেল বা ঘীঁ-মশলা 


৯৯ নৃতন চুট্কী 


দিয়া রাধিতে শেখ! সভ্যতার চরম উৎকর্ষ । সিদ্ধ ও পোড়া মানবের 
সেই পুরাতন অবস্থার পরিচায়ক। পুর্বস্থৃতি বড় মধুর হয়, তাই সিদ্ধ 
ও পোড়া সভ্য মানবের এত মধুর লাগে । 


(১৩) ফরাশ বনাম চেয়ার 


ভারতীয় সমাজ ও ইউরোপীয় সমাজের প্রভেদ গরুর গাড়ী ও রেল- 
গাড়ী, গুড়ক তামাক ও চুরুট সিগ্রেট, বটগাছ ও ওকগাছ প্রভৃতিতে 
ধরাইয় দরিয়াছি। ফরাশ বনাম চেয়ারেও আবার সেই একই তত্ব। 
চেয়ারে বসায় স্বস্বপ্রধান, আত্মসর্বস্ব ভাব-_ব্যক্তিতন্ত্রতা পরিস্ফুট। 
আর ফরাশে বসায় একাত্মতা, অন্তরঙ্গভাব, ভাই ভাই এক ঠীই ভেদ 
নাই ভেদ নাই” মন্ত্রের প্রভাব দেদীপ্যমান। এক চেয়ারে দুই ইয়ারে 
মাণিকযোড় হয! অথব। ,প্রেমিক-প্রেমিকা বুগলে বসিতে পারে বটে, 
কিন্ত তাহ।তেও “বস্ধৈব কুটুম্বকম্” ভাব নাই, আর দৃশ্টা প্রণয়ীর পক্ষে 
মধুর হইলেও দর্শকের চক্ষে কদর্য্য। 


(১৪) অস্ত্রের ক্রম-বিবর্তন 

পবন-নন্দন ভ্নূমান্‌ 'ও ভীমসেন আন্ত গাছ লইয়া শত্রুর সঙ্গে 
যুঝিতেন, কৃত্তিবাস-কাশীদাসের কৃপায় আমরা ইহ1 জানিতে পারিয়াছি। 
যাহাদের অতট! শক্তি নাই, তাহারা গাছের ডাল বা খানিকটা অংশ 
লইয়া অস্ত্শ্বরূপ ব্যবহার করে, লাঠিসোটা, সড়.কী-বল্লম, পাচনবাড়ী, বেত 
ও চাবুক ইহার উদ্দাহরণ। রাজার রাজদও, রাজ-অনুচরের আশাসোটা, 
গ্রী্টান পাদরীর ০০০৮ এই শাসন-ক্ষমতার নিদর্শন, যদিও এগুলি অন্ত্র- 
হিসাবে ব্যবহৃত হয়নাই, ব্যবহারের প্রয্োজনও হয় না। “কা কথা 
বাণসন্ধানে” অথবা চল্তি কথায়, “কাঠের বিড়াল হুলেই-বা, ইছুর ধরা 
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নিয়ে কথা । অস্ত্রের এইরূপ ক্রম-বিবর্তনে সমালোচকফের লেখনীর 
আবির্ভাব হুইয়াছে। ইনিই বঙ্গের শেষবীর ! 


(১৫) ব্যাকরণ ও অভিধানে সমাজতত্ব 
সমাজতত্বের উপকরণ খু'ঁজিতে জানিলে যে কতস্থানে মিলে তাহা 
বলিয়া শেষ করা যায় না। ব্যাকরণ ও অভিধান-পাঁঠে যাহা! চোখে 
পড়িয়াছে, আপাততঃ তাহারই ছু”চারিটা নমুনা দিতেছি-- 

(/৯) ব্রাঙ্গণেরা যে ওদরিক ছিলেন, তাহা ত্বাহারদদিগের রচিত, 
ব্যাকরণে “আলু” ও_ পৃদিণুন প্রত্যয়েই মালুম। নীরস ব্যাকরণের চষ্চা 
করিতে বসিয়াও তাহার! উদরের চিন্তা ভুলিতে পারেন নাই । 

(৮০) 'অনাদরে যষ্ঠী- ব্যাকরণের স্ত্র। ফলেও দেখা যায়, দরিদ্রের 
ধরে-_ষে ঘরে অর্থাভাবে সন্তানের, আদর- -বত্ব ভাল করিয়া হয় না সেই. 
৬১০০১৬১৪৭ ্ 

(৩০) “শ্লিয়াং ব্ষূগ্সরসঃ-_অভিধানে লেখে । অর্থাৎ বু স্ত্রীলোকই 
অপ্দরার মত সুন্দরী । ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, পৃর্বকালে এদেশে 
সত্রীজাতির সৌন্দধ্য খুবই সাধারণ ছিল। 

(০) 'অন্ত্রী পাপম্৮-অভিধান, “স্কয়ামাপ্৮ব্যাকরণ। অর্থাৎ 
স্্ীলোকে পাপ করে না স্ত্রীলোককে মাগ করিতে হইবে। ইহা হইতে 
বুঝা যাইতেছে, সেকালে নারীর প্রতি কতটা সম্মান দেখান হইত। 
(মনু যেত্র ন্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে সব্বদেবত।? বাক্যের সহিত ব্যাকরণ- 
অভিধানও এক সুরে সুরবীধা ) ১ নি, 

ব্যাকরণের কচ.কচি পাঠক মহাশয়ের অধিকক্ষণ ভাল লাগিবে না! । 
অতএব এইখানেষ্ট ক্ষান্ত হইলাম । নতুবা আরও বু ৃষ্টাত্ত বিগ্যারতী 
গবেষণার জন্য মজুত রহিয়াছে ।. 


সাহিত্যের নেশ! * 


€ ভারতবর্ষ, আবাঢ় ১৩২৬) 

[ আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের উদ্‌বোধন-উপলক্ষে একটা স্থান- 
কালোপযোগী হাল্কাধরণের হাম্তরসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত 
ইউনিয়নের উৎসাহী সম্পাদক মহাশয় ও অপর কয়েকজন সভ্য কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হইয়াছি। একপ প্রবন্ধ-রচনায় আর প্রবৃত্তি নাই, বোধ হয় সে 
শক্তিও আর নাই। ন্ুতরাং নুতন প্রবন্ধ-রচনার চেষ্টা না করিয়া 
৬আমোদর শর্মার দপ্তর হইতে একটি পুরাতন প্রবন্ধ সংগ্রহ করিস 
দিলাম । আশা করি, প্রবন্ধের অন্ত কোন গুণ না থাকিলেও ইহা! যে 
হাল্কা, হাম্তকর ও অসীর, তদ্বিষয়ে মতদ্বৈধ হইবে না।] 


“ছাড়িয়া জননী -্তন্ত ধরিয়াছি পুথি, 
নিদ্রা নাই, ভ্রীড়া নাই, আমোদ বিশ্রাম, 
যথাকালে উপজিল মাথার ব্যারাম |” 
কিন্ত তবু সাহিত্যের নেশা জমিল না। পাছে প্রথম-যৌবনে ছাত্র- 
জীবনে হদিবুন্দাবনে সঞ্চিত কাব্যরম কনম্মজীবনের উত্তাপে গুকাইক্! 
যায়, এই ভয়ে হাকিমীর উমেদারী বা ওকালতীর দিগদারীতে রাজী 
হইলাম না, কাব্যশা্্র-বিনোদেই সারাজীবন কাঁটাইব বলিক্প! প্রতিজ্ঞা 
করিলাম; কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশায় বুঁদ হইতে পারিলাম না। 
বাতিকের গতিকে চুল পাকিল, কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশা! পাঁকিল না। 


সপ শিিশাশিসপীসপ 


রি নী কলেজ-গৃকে কলেজ-ইউনিয়নের প্রথম অধিবেশনে পঠিত। (২৩৬ 
মার্চ ১৯১৯) 


ফোয়ারা ১০২ 


সমন্তাক়্ পড়িয়া বন্ধুদের বৈঠকে প্রশ্ন উত্থাপন করিলামম,--এখন উপার 
কি?” বলিবামাত্র চারিধার হইতে বিনামূল্যে উপদেশ-বৃষ্টি আরম্ত 
হইল,__“কা'র সাধ্য রোধে তা”র গতি? [ গীড়ার বেলাদ্নও দেখা যায়, 
প্রতোক নরনারী একটা না একটা মুষ্টিযৌগ জানেন এবং তাহার প্রয়োগ 
করিতে অর্থাৎ 77991091 801০০ €72005 দিতে তাহাদের সবুর 
সহে না। অথচ নিজেরা যখন রোগে ভোগেন, তখন সে সব ুষ্টিযোগের 
বাবস্থা করেন না কেন? নিজের বেলায় বুঝি সেগুলি ফলে না? তাই 
দেখি, চিকিৎসকের। নিজের বা পরিজনের পীড়া হইলে অন্ত চিকিৎসক 
ডাকেন! বযাকৃ, বাজে কথ! ছাড়িয়া এক্ষণে আসল কথা বল । ] 

আমার 'প্রশ্ন-শ্রবণমাত্র রঙ্গলাল বাবু আরক্ত চক্ষুঃ অন্ধ উন্বালিত 
করিয়া বলিলেন £--“এ প্রশ্নের উত্তর ত অতি সহজ । যেমন জলেই 
জল বাধে, তেমনি নেশায়ই নেশা বাধে । অতএব যদি সাহিত্যের 
নেশ! জমাইতে চাও, তবে একটু গোলাপী নেশ অভ্যাস, কর; অর্থাৎ 
মধুপান করিতে শিখ। দেখিও ঠিকে ভূল করিও নাঁ। এ মধু? 
মক্ষিক1-বিশেষের উচ্ছিষ্ট বস্ত নহে । কাবারুসিক হইয়! “খতুসংহারে'র 
€প্রিক্নামুখোচ্ছ্বাস-বিকম্পিতং মধু* ভুলিলে চপিবে কেন? আর হিন্দু হইয়! 
গঞ্জ গঙ্জ ক্ষণং মুট মধু যাবৎ পিবাম্যহম্* চণ্ডীর এই উক্তি ভূলিলেই ব! 
পিপি পাপ পাস ্ 
চলিবে কেন ? যর্দি নজির চাও ত দেখ, নব্যবঙ্গের আদিকবি কলির 
বালীকি “দত্তকুলোভ্তব কৰি শ্রীমধুহ্দন*-“সাহিত্য-কুস্থমে প্রমত্ত মধুপ” এই 
মধুপানে বিভোর হইয়াই কল্পনী-মধুকরীকে সাধাসাধি করিস়্াছিলেন__ 
“কবিচিত্তফুলবনমধু লয়ে রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান 
সুধা নিরবধি । আর কবির ভক্ত শিষ্য উচ্ছাসভরে গাকসিয়াছেন-_ 

“নামে মধু, হৃদে মধু, বাক্যে মধু যার, 
এ হেন মধুরে ভু-ল সাধ্য আছে কার & 








১৩৩ সাহিত্যের নেশা 


আমিও কবির কথায় বলি, 'মধুহীন করো! না গো তব মনঃ-কোকনদে 1, 
আবার মধুন্দনের ঈষৎ পরবস্তী কালের সাহিতা-ছ্িক্পালগণও এই বসের 
রসিক ছিলেন ।” 

কথাগুল। আমার বড়ই বেতাঁলা লাগিল । কবি বলিয়াছেন, 'ন 
কেধলং যো মহতোহপভাষতে । শৃণোতি তন্মাপি ষঃ স পাপভাক। 
অতএব মহতের নিন্দা সত্য হইলেও অশ্রাব্য। কিন্তু রঙ্গলাল বাবুর 
একবার মুখ ছুটিলে ছিপি আঁটিয়া দেয় কার সাধা? তিনি আরও রঙ্গ 
চড়াইর1 বলিতে লাগিলেন 2 

“আবার দেখ, যে ইংরেজী সাহিতোর বীজের গুণে আমাদের 
আধুনিক বাঙ্গালা দাহছিতো এমন বিচিত্র দানা বীধিস্াছে, সেই ইংরেজী 
সাঠিতোর ওস্তাদগণ এই গুণেই দিগৃবিজরী সাহিত্যরথী হইয়াছিলেন।__ 
পেক্ন্পীয়াগ, বেন্‌ জন্পন্‌ প্রভৃতির [1০777510 "497)এর কীণ্ডিকথা 
স্থশিদ্রিত।. যে £5৫ন15০এর রচনা-মাধুর্ষ্ে ও চরিত্রগান্তীর্য্যে তোমর! 
মুগ্ধ, সেই $11101র বর্গগ্ির বোতল উপুড় না করিলে প্রতিভার 
বিকাশ হইত না, তাভা,কি জান ন!? আর তাহার সহচর 5501০ ও 
পরবর্তী কালের হে010500101), 77151011025 91081710581, 0005, 
[47171 প্রভৃতির ত কথাই নাই । ইহাদের রচন1-মাধুর্যের মুল প্রত্ববণ 
যে পানপান্র, তাহা! কি আর বুঝাইতে হইবে? তাই কবিষশঃ্রার্থী কীটস্‌ 
6), (টা 2 নন00170 00511007601 40, 015 06210650011 01 
ঢা ওরা র০০6 0 বলিয়া ভাবে মসগুল হইয়াছেন। আর 
বাইবেলে লিখিতেছে, ৬৬10৩ ৩1710] 01651500000. 2100 12205 3 
আমাদের তন্ত্রশাস্ত্রেও সুরা “দ্রবময়ী তারা? ।” 

রঙ্গলাল বাবুর বোতলবাহিনীর জলস্ত ও জাঙ্গাকর গুণগান আরও 
কতক্ষণ চলিত জানি না, কিন্তু সুখের বিষয়, যেমন কণ্টক দ্বারা কণ্টক 


ফোয়ারা ১৩০৪ 


উদ্ধার হয়, অথবা শেকৃস্পীয়ারের ভাবায়, 407 ঠ:5 01153 ০006 01)৩ 
875 7 0105 20911, 0206 10211 “চিজ1521)০০ 91591909090 ০০755, 25 
615 ০০০19 ?ি০+, সেইরূপ এক বক্তার দাপটে অন্ত বক্তার কঠরোধ হইল । 
সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিয়া উঠিলেন, প্ধীরে, রঙ্গলাল, ধীরে! আর 
বাড়াবাড়ি করিও না। তুমি বাইবেলের বেদবাক্যই ঝাড় আর তন্ত্- 
শান্ত্রেরেই দোহাই দাও, ব্রাহ্গণসস্তান আমি “মছ্যমদেক্রমপেকমগ্রাহাম্? 
বলিম্বাই জানি। আর বড়বড় লেখকদিগের যে পানদোষের কথা বলিলে 
সে 'তেজীক্সসাং ন দোষায়” | তাই বলিম্পা হারা-নরা! হু'কলম লিখিতে 
পারে বলিয়া ঘোর মগ্যপ হুইক্সা দাড়াইবে, এ ব্যবস্থার সমর্থন করা 
যায় না । তবে, হু তুমি ষে বলির়াছ-__নেশায় নেশা বাঁধে, এ কথাট। 
লাখ কথার এক কথা । কিন্তু মদ ছাড়া কি আর নেশা নাই ? সদাশিব 
সিদ্ধির নেশায় ভোর হুইক়্া “আগম'-শাস্ত্রের ত্ষ্টি করিক্াছিলেন, ইহাই ত 
তন্ত্রের উৎপত্তির ইতিহাস। তিনি কি শেকৃস্পীক্সান্-মাইকেলের উপরে 
নহেন ? আর দেখ, “সিদ্ধিরজ্ত বলিয়া যথন লেখাপড়া আব্রস্ত করিতে 
হয়, তথন “সিদ্ধি থেলে বুদ্ধি বাড়ে” এবং তাহার ফলে নবনবোন্মেষশালিনা 
প্রতিভার ম্ফুস্তি হয়, ইহা কি আর বুঝাইতে হইবে? অতএব শুধু 
বিজয়াদশমীর রাত্রে কেন, প্রতিরাত্রেই সিদ্ধিপান কর, সাহিত্যসাধনান্ 
সিদ্ধিলাভ ফ্রুব। “সিদ্ধিঃ সাধে সতামস্ত প্রসাদাত্বস্ত থুর্জীটেঃ, 1৮ 
[ আমিও মনে মনে বলিলাম, “যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” ! ] 
সিদ্বে্বর বাবুর কথ শেষ হইতে না হইতেই চিনিবাস বাবু মিহিন্থরে 
ধরিলেন, “সিধু ভাক্স1, চেপে যাও, ওসব সেকেলে অসভ্য নেশার কথা 
তুলিও না । উহ1। এখন গোপাল উড়ের যাত্রাক্স ও দরওয়ান-মহলে আশ্রয় 
লইয়াছে। এখন সন্যসমাজের নুরুচিসম্মত নেশা--চা। “শ্বল্লাক্ষর- 
মসন্দিগ্ধং সারবৎ বিশ্বতোমুখম্‌ । অন্যোভমনবদ্তঞ্চ । তীব্র হলাহুল সুরা 


১০৫ সাহিত্যের নেশ! 


ও উগ্র উত্তেজক ভাঙ্গ উভয়ই বর্জনীয় । যদি জলপথেই যাইতে হয়, 
তবে চায়ের চেয়ে আর সাহিত্যচচ্চ! চান্কাইবার মত নেশা! কি আছে? 
শুধু “এক পেয়াল। চ1” খাইয়৷ ও গাইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল কি কাওট1 করিলেন, 
দেখ দেখি । গান, কবিতা, নাটক, সমালোচনা, কিছু কি বাকী রাখিয়! 
গিয়াছেন? শেষে গোটা “ভারতবর্ষেরই ভার বহির়া বাসুকির সহিত 
প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হুইয়াছিলেন। 

“আর যদি ইংরেজী নজির না পাইলে নিরস্ত না হও, তবে কুপরের 
বাক্যটি স্মরণ করহ 2---11)৩ 00105 0080 01059571006 1)0011060117505) 
অর্থাৎ তাতায়প কিন্তু মাতায় না, তীব্র স্তুরা ও উগ্র ভাঙ্গের মত জ্ঞানহারা 
বা মাথা গরম করে না, কেবল রক্তের জড়তা দূর করিয়া একটু চন্মনে 
করে। চুমুকে-চুমুকে এই চা পান করিয়া তিনি অবহেলে ষড়ধ্যাক্ী 
[5৯৮ কাবাথানা লিখিয়া ফেললেন, যেন 1851 নহে,-90০£ 
(খেলা)! _ তোমার গোল্ড শ্মিথ, 1190178. মদিরা উদরস্থ করিয়া 
৬1০17 91 বর 9 1)5১91050 ৬11175০এর মত সরস 
আখ্যাপ্িকা ও থগ্কাব্য লখিয়া ফেলিলেন বলিয়া গুমর কর, কিন্তু দেখ 
ত তাহারই দৌন্ত জন্সন্‌ একাঁসনে বসিয়া পচিশ পেয্ালা চা সাবাড় 
করিয়া তাহা অপেক্ষা লাখোগুণে (১০114) সারবান্‌ 7২৯55০185 ও 
৬৪101 01 1] 01021) উ৮151)55 ত লিখিলেনই, তাহার উপর (বোঝার 
উপর শাক আঁটিটা! ) বিরাট 1)10697১91 থানা লিখিবেন, আর 
নিজ বাছবলে দারিদ্রা-সমুদ্র অক্লেশে সাঁতারে পার হুইক্সা 1591] ০? 
€1)55021861ণীঁকে বেশ গরম-গরম ছু” কথা শুনাইয়া দিলেন 1--15 7০0? 
2 [080101)) 1) 1910১ 076 ৮10 19915 ৮1010 1১009100617) 0) & 
[1981] 50170551175 001 1266 01) 006 56515 2170৮ 01260176102 


42201)60 £70101)0, 51)0002010215 1)ঠাট 5101) 0611)? 25 


ফোয়ার! ১৩৬ 


চিনিবাঁস বাবুর কথাগুলি চিনির মতই মিষ্ট লাগিল । মনে মনে 
সঙ্ক্প করিলাম, চায়ের কটুম্বাদ যদি ভাল না! লাগে তাহ! হইলে না হয় 
চায়ের জলটুকু ফেলিয়া দিয়া চিনি-মিশান গরম দুধ খাইয়া উদর-পুত্তি ও 
সাহিত্য-স্ফু্তি হইবে। কিন্তু চিনিবাস বাবুর কথা৷ শেষ হইলে কালাটাদ 
বাবু চক্ষুঃ মেলিয়া মিটিমিটি চাহিয়া টাচা গলায় বলিতে আবস্ত 
করিলেন £-_“ভায়া হে, জলীয় চায়ের গুণ এত কি গায়িতেছ ? উহাতে 
পদার্থ কতটুকু? আর ওটা ত বিদেশীর কাছ হইতে শেখা নেশা । 
নেশার ক্ষেত্রেও কি আমরা পরসুখপ্রেক্ষী হব ? বরং এই খাঁটি স্বদেশীর 
দিনে স্বদেশী নেশা অহিফেনের সেবা কর, যে “চতুর্বর্গফলপ্রাপ্ডিং 
সুখাদল্লধিয়ামপি হইবে। স্থুলেখক শত্তৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তীর সাহিত্যকীত্তি একবার স্মরণ কর দেখি। আর যদি স্বদেশী 
হইবার সময়ও তোমর1 বিলাতী নজির খোজ-_-( তোমাদের ও রোগ 
আছে জানি )-তবে একবার অভিফেন-সেবী " কোল্রিজ-ডিকুইন্সির 
অতুলনীয় রচনার কথ! ভাব দেখি । শুধু কলমবাজিতে কেন, বৈঠকা 
আলাপেও তাহারা অদ্বিতীয় ছিলেন” ৃ 

এই সময়ে পণ্ডিত নসীরাম তর্কবাগীশ মহাশয় ফটু করিয়া বলিম্প 
বসিলেন, “যদি স্ব্দেশীরই অত গোঁড়া হও, তবে নিতান্ত ঘরের জিনিশ নস্ত 
কি দোষ করিল? ইহার এক এক টিপ লইলেই ত মাথা খোলসা হইবে, 
সাহিত্যরসও স্বতঃ নিঃস্যত হইবে । জানই ত নস্তপ্রিয়াঃ পণ্ডিতাঃ॥ 
আর শ্রেচ্ছ সুইফ্ট্‌ জন্সন প্রভৃতির ও নগ্যপ্রিয্নতার কথা ইংরেজিনবিশ- 
দিগের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি ।” এই বলিয়া তিনি খুব 'এক টিপ নস্ত 
নাসারন্ধছয়ে প্রবেশ করাইয়া একট! বিরাট হীচি হ্বাচিলেন এবং 
ন্তদানিটি সৌৎসাছে আমার দিকে আগাইয়া দিলেন | 

এতক্ষণ তাকিরা ঠেসান দিয়া গড়গড়ি দাদা আয়েস করিয়া গুড়গুড়ি 


১০৭ সাহিত্যের নেশা 


টানিতেছিলেদ ; এথন তামাক পুড়িয়! আগুন নিবিয়া যাওয়াতেই হউক, 
অথবা তর্কবাগীশের বিরাট হাচির শব্ষেই হউক ধ্যানভঙ্গ হওয়াতে হাঁফ 
ছাড়িয়া! বপিলেন, “কালাটাদ দা” ত বড়বড়. করিয়া অনেক কথা বকি়! 
গেলেন, কিন্তু আফিঙ কিরূপ অগ্রিমূলা হইয়াছে তাহার খবর রাখেন কি ?” 

এই বলিয়া! তিনি আমার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, *ভায়া, 
অত সাখরচে হইবার দরকার নাই, তার চেয়ে তামাক ধর, দেখিবে 
ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাভিত্যের কত খেয়াল গজাইবে। সাহিত্য-সম্তাট, 
বঙ্কিমচন্দ্রের তামাকুসেবার সহিত সাহিত্যসেবার কত নিবিড় সম্বন্ধ ছিল, 
তাহ জীদরেল সমালোচকের মারফত জানিয়াছ ত! বিলাতে গুডকের 
চল না থাকিলেও কার্লাইল-টেনিসনের কড়৷ চুরুট টানার ব্যাপার কি 
কাহারও আঁবাদিত আছে? নেশাতব্টা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
বুঝাইতেছি, অবহিত হইয়া শুন। পদার্থের কঠিন, দ্রব ও বায়বীয়, 
এই তিন অবস্থা । নুর, সিদ্ধি, চা, তিনই দ্রব অবস্থায় সেবন করিতে 
হয়, স্থুতরীং এ সব জলবন্তরলম্ঠ, উহাদের কোন অন্তঃসাঁর নাই । 
আফিউ কখনও জমাট আকারে কঠিন, কখনও 140087701-রূপে দ্রব, 
কাবার কখনও গুলি চঞড প্রভৃতির আকারে বাশম্পে পরিণত হইয়া, নেশা- 
খোরের মৌতাত যোগায় । অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট আকার নাই, মতিস্থির 
নাই, সুতরাং ণঅব্যবস্থিতচিত্তস্ত প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঠ | এই বিংশ 
শতাব্দীতে, এই বৈজ্ঞানিক যুগে, কঠিন স্থলপথ ও তরল জলপথ অপেক্ষা 
ব্োম-পথই সুখসেবা। স্থৃতরাং তামাকের ধৃমপানই শ্রেষ্ঠ নেশা । 
আর মাঝ হইতে নসীরাম পণ্ডিত যে ফেংড়া তুলিলেন, তাহার উচিত 
জবাব এই বে, ফোন কোন রোগীকে নাসাপথে আহার (195৪1 
0950175 ) করাইতে হয়.বটে, কিন্ত নাসাপথে নেশা করা কখনই সুস্থ 
শরীরের চিহ্ন নহে 1” 


ফোয়ারা ১০৮ 


“কঃ গন্থাঃ এই প্রশ্নের উত্তরে ষড় দর্শনের স্থায় নিঃশ্রেয়স-লাভের 
ছয়টি পথ ছয়জনে নির্দেশ করাতে কতকট! দিশাহারা হইয়া পড়িলাম-_ 
( রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, "আমায় ছ”জনায় মিলে” পথ দেখায় বলে” পদে 
পদে তাই ভুলি হে” )__কিন্তু সস্তা বলিয়াও বটে এবং সব চেয়ে নিরী 
নেশা! বলিয়াও বটে, শেষ পরামর্শটাই শিরোধার্য করিয়া একেবারে 
আড্ডার ফেরত হুক1-কলিকা1-তামাক-টিক! কিনিয়া ঘরে ফিরিলাম। 
কিন্ত টিকায় আগুন না দিতেই গ্রহে আর এক আগুন জ্বলিল। সরঞ্জাম 
দেখিয়া গৃহিণী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া ঝঙ্কার তুলিলেন-_-“এ সব 
আবার কি উৎপাত? ঘরদোর নোংরা হবে, তোমার কে দশজন 
চাকর-দাসী আছে যে পরিফার করবে, লেপ তোষোক মশারী পুড়বে, 
খেসারত কি তোমার পরামর্শদাত। বন্ধুরা দেবেন?” আমি দ্বিরুক্তি 
না করাতে--( ইহাই সনাতন গাহ্‌স্থা-নীতি )--একটু নরম ভইয়া 
বলিলেন, “ও সব বদ নেশা অভ্যাস করিও না, বরং পাণের সঙ্গে 
একটু একটু সুরতি কি জরদা চাও ত দিতে পারি।”» (গৃছিণীর 
পরামর্শটা কি নিতান্ত নিঃশ্বার্থ 1?) আমি “শয়নে পদ্মনাভ' স্মরণ করিয়। 
নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম, এ সমস্তাসিন্ধুর কুলকিনার! কিছুই 
পাইলাম না। 

পরদিন কলেজে আসিলে প্রস্তাবিত কলেজ-ইউনিয়নের সম্পাদক 
মহাশয় বুঝাইলেন_-তিনি পুর্বদিনের বৈঠকের বৃত্তান্ত সমস্তই জানিতেন 
--যে, প্গড়গড়ি মহাশয় কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থা লইয়া যতই 
গাঢ় গবেষণা করুন না কেন, কঠিন পদার্থের মত ইন্দরিয়গ্রাহ "এমন আর 
কিছুই নাই। তাই ইংরেজিতে বলে, 01106 115 15801) ) আর 
বারবীয় পদার্থ সম্বন্ধে চুড়ান্ত কথা, 1 27760 11) 51)015 7 অতএব 
কলেজে একটা ইউনিয়ন স্থাপন করিগ্স! যদি ভাল রকম ভক্ষ্যভোজ্োর 


১৩০০ সাহিত্যের নেশা 


ব্যবস্থা করা “যায়, তাহা ভ্ইলে সাহিতোর নেশা না জমিয়াই 
পারে না! * 1” |] 

তিনি পদার্থ-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ স্থতরাং জমাট-বাধা (5০1171908- 
(০17) সম্বন্ধে তাহার মীমাংসা মানিতেই হয়। আর আমিও ভাবিয়া 
দেখিলাম, কথাটা ঠিক। পুরণিমা-মিলন, সাহিতা-সম্মিলন, পরিষদ, 
সংসদ, সঙ্গত, সজ্ব, সর্বত্রই এই নিয়ম খাটে। যেখানে খানাপিনার 
ঢালাও বন্দোবস্ত আছে, সেখানেই সাহিত্য-সাধনা! সফল হইয়াছে । 
যেমন দেখুন, চর্ববাচুষ্যের চাপেই সাহিতাসম্মিলন বৎসর বৎসর জমে । 
এইরূপ ভূরিভোজনে পরিপুষ্ট হইরাই ইহা দ্বাদশ বৎসরে পড়িয়াছে। 
পক্ষান্তরে, যেখানে এই আসল ঘরে ফাঁক, সামান্ত চা-চুরুটে বা পাণ- 
তামাকে সারিবার চেষ্টা হইয়াছে, সেইথানেই উৎসাহের আগুন নিবিস্বা 
গিয়াছে । পরিষদে একেবারেই ও ব্যবস্থা নাই, তাই অনেক সময় 
0001710 হয় না? দঅতএব চা-চুরুটে না সারিয়া রীতিমত চপ্‌ কটুলেট্‌, 
কচুরি নিমকি, সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলে, ইউনিয়নের 
সফলতা! অবস্তন্তাবিনী, অভ্র সন্দেহে? নাস্তি । শুধু কুখু প্রবন্ধ গলাধঃ- 
করণ করিতে স্ধীসমাজ নারাজ । তাহাদিগকে ত আর লেক্চারে 
[১০7০০170866 রাখিতে হইবে নাঁযে বাধ্য হইয়া কমঠ-কঠোর বক্তৃত' 
কর্ণগোচর করিতে ই হইবে। 


ক ভোরক হয় রকম নেশাকে বড় দর্শনের সহিত উদ্রমিত করিয়াছেন, এটী 
[ক বড় দর্শনের অন্তিরিক্ত---চার্বাক-দর্শক --সংগ্রাহক | 


ব্যর্থ প্রয়াস ।*% 


২০ 


| আত্মকাহিনী |] 


( আগমনী ১৩২৬) 

_ কবীন্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_“কবি হয়ে জন্মেছি ধরায় ।, আমার 
এতটা! পুর্বজন্মের ন্ুকৃতি নাই, কিন্তু তথাপি আমার “বয়োগতে কবিতা- 
বিলাসে'র সাধ হইল । হঠাৎ একদিন কবি হইবার খেয়াল মগজে 
উঠিল। (পাঠক বলিবেন, এত বিলম্বে কেন? মনে রাখিবেন, 
আমাদের কৈশোরে অকালপক্কতার, আজকালকার মত, অতটা 
বাড়াবাড়ি হয্স নাই ।) কালিদাসের “মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী গমিষ্যাম্যুপ- 
হান্ততাম্” আমার জপমন্্র হইল । স্থির করিলাম, যেমন করিয়া হউক, 
আমাকে কবি হইতেই হইবে । কলিকাতা-সহরের অনেক ফাঁশান- 
দোরস্ত কবিকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম । তাহাদের মত ধরণধারণ 
চলনবলন করিতে লাগিলাম। আমার মস্তকের কেশ ছিল "শঙ্কিত 
সজারুপুণ্ঠে কণ্টক যেমতি” 40715 91115 01007 0025 2ি509] 
01196110117 (091001105)' ১ ভেয্পাব-কাটারের বাড়ী গ্রিক উচ্চ হারে 
সেলামী দিয়! উগ্র যন্ত্রণা সহ্য কক্রিয়া কেশ কুঞ্চিত করিয়া লইলাম। 
শরীরের বর্ণ ছিল ভ্রমরক্ুষ্ণ, প্রত্যহ অল্লপ-পরিমাণে আর্সেনিক উদরস্থ 
করিয়া বর্ণটা! মেটেমেটে করিয়া! লইলাম । জীরো নম্বরের চশম। 
ধরিলাম, চুড়ীদার, লপেটা', ঢাকাই ধুতী, সিক্কের চাদর সবই “ব্যবহারে 
আনি*লাম, --বাকী রহিল কেবল £75101156197) অর্থাৎ কবিপ্রেরণ। | 


২ পিপিপি িশিল্পাতি তাপ পপ পিপিপাপপাপিপাপপাশপিতি 








পপ শিপ  প্াশীিশীশীশীিশ লট পশাপািপাাপপপাসপ শীশিিশ্ীশীশীশিীপিপাশি 


» বঙ্গবাসী কলেজ-ইউনিয়নের পঞ্চম অর্ধিবেশনে পঠিত । (২৯এ সেপেম্বর ১৯ ১৯) 
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কবিপ্রেরণার উৎস-সন্ধানে কবিগণের গ্রন্থাবলী ঘাটিতে লাগিণাম । 
দৌখলাম, কেহ বলিয়াছেন--“বাশুলী আদেশে, কহে চত্ীদাসে” ; কেহ 
বলিয়াছেন--“দেবী চও্ী মহামায়া, দিলেন চরণছায্না, আজ্ঞা দিলেন 
রচিতে সঙ্গীত” ; কেহ বলিয়াছেন-_“ভবানীর আজ্ঞায় ভারতচন্ত্র গায়।, 
এমন কি, নব-যুগের মহাকবি মাইকেল মধুহ্দন খ্রীষ্টানী মত ভুলির! 
খাটী হিন্দুর মত (কারে পড়িলে মানুষের এমনিই হয়!) “বন্দি চরণারবিন্দ 
অতি নন্দমমতি আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেততুজে ভারতি” বলিয়! 
বাণীর আবাহন কররিক্জাছেন। প্রতীচীর প্রাচীন কবিরা [1156 
অর্থাৎ বিগ্ভার অধিষ্ঠাত্রী দেবার আবাহন করিয়াছেন, খ্রীষ্টান কবি মিল্টন 
পধ্যস্ত সেই গোড়ে গোড় দিয়াছেন__তবে 1758171 [005৩ বলিয়া 
পৌত্তলিকের দেবতাকে শোধন করিয়া লইম্সাছেন!। বৈদ্যসঙ্কটে রোগী 
মার। যাইবার নত আমি এইরূপ দেবীসন্কটে মার! যাইবার মত হইলাম, 
নানাদেকীর সুধ্যে একটু'দিশাভারা হইয়া পড়িলাম, খগৃবেদের খধষির মত 
'কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম” বলিয়া আকুল হইলাম । ( ছোটমুখে বড় 
কথ! !) যাহা হউক, ৮ঞই ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া কৃষ্ণনগরাধিপের 
গভাকবি ভারতচন্দ্রের 'ভারতের ভারতী ভরসা” এই বাক্য শিরোধার্্য 
করিয়া বাগ্‌্দেবীর শরণগ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ-কল্প মনে করিলাম । 

কালী, কলম, কাগজ লইয়া একটি সরম্বতীবন্দন! ফণাদিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় গৃহিণী তাশ্বুলসেবার জন্ত সেই গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। লেখার জরগ্রাম দেখিয়া, কৌতুহুলের বশব্তিনী হইয়া! তিনি 
চেরারের পিঠে ঝুঁকির পড়িলেন, এবং দেখিলেন, বড় বড় হরপে 
-ফ্নল্ত্্রতীশ-্ম্দ্ূম্না” কথাটা লিখিয়াছি। দেখিয়াই তিনি বলিয়। 
উঠিলেন, “একি এখনকার দিনেও তুমি সেঞ্চেলে সরন্ঘতী-বনদন! 
লিখিতেছ ? তুমি কি পড় নাই? হেমবাবু লিখিয়াছেন-_- | 
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“দেবতা অস্থরগণ, ক্রমে হয় অদর্শন, 
ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কীপিয়া |, 

তা” ছাড়া এখনকার দিনে বীণাপাণির পুজা কেবল এক শ্রেণীর 
স্ত্রীলোক-মহলে প্রচলিত আছে, তোমার মত কৃতবিদ্ধগণ এখন জীবস্ত 
চলস্ত পুংসরস্বতীর পুজা করেন। তুমি তাহার পুজায় নারাজ হইয়া কি 
বিশ্ববিদ্তা-জননীর ত্যাজাপুভ্র হইতে চাও ?” (শ্বশুর মহাশয় আমার 
মাথা থাইতে ইহাকে মেয়ে-কলেজে পড়াইয়াছিলেন। এখন এই “অল্প- 
বিদ্যা ভরয়ঙ্করী”র দাপটে আমি অস্থির। ইতি জনান্তিকে।) আমি 
গতাত্তর না দেখিয়! কবি হইবার গুপ্রবাসনা গুহিণীর কাছে বাক্ত 
করিলাম । 

এই কথা শুনিয়া তিনি একগাল হাসিয়া দস্তরুচিকৌমুদী? বিকাশ 
করিয়া বলিলেন, “তা, এর জন্ত অন্ত দেবতার ছুয়ারে ধর্না কেন? তুমি 
কি জান না, হাল আইনে পুত্বীই পতির আরাধ্য দেবত!? পত্রীর প্রেমে 
বিভোর হও, “সেই ধ্যান সেই জ্ঞান” কর, আপনিই কবিপ্রেরণা আসিবে । 
'অর্কে চেন্মধু বিন্দেত কিমর্থং পব্বতং ব্রজেৎ।” ঘরে বদিয়া যদি গতিমুক্তি 
হয়, তবে আকাশবুতি হইয়া দেবতার মুখ চাওয়া! কেন ? দেখ, মহাজনেরা 
বলিয়াছেন, গ্রহস্থকে গৃহিণীসচিব' হইতে হয়; কবি কালিদাসও স্বীকার 
করিয়াছেন-_-প্ণৃহিণী সচিবঃ সথী মিথ2। অতএব আর ইতস্ততঃ ন! 
করিয়া আমার পরাসনীপভ সাদাত হবে 1৮ 

আমাকে সুবোধ বালকের মত তাহার বাক্যে মনোযোগী দেখিয়া 
তিনি আরও উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন_-“কালিদাসের 
কথায় আর এক কথা মনে পড়িল। কালিদাস সরম্বতীর বরে কবিশক্তি 
লাভ করিয়াছিলেন, ইত্যাকার কিংবদন্তী শুনিয়া তোমার, 'বোধ হয়, 
এইরূপ মতিগতি হইয়াছে । কিন্ত এটি তোমার ঠিকে ভূল । তাহার ' 
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কবিশক্তি-লাভ্রে্র সুলক্ষারণ পরীর -তিরুত্ব]ুর । বিছ্ুধী রাজকন্ত! তাহাকে 


অপমান না করিলে তিনি কোনও দিনই কবি হইতে পারিতেন না। 
তাই বলিতেছি, তুমিও আমার তিরস্কারে কবি হইয়া উঠিবে। দেখ, 
কালিদাস অরুতজ্ঞ ছিলেন না, তিনি প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া খতুসংহার” 

ও শ্রুতবোধ' রচনা করিয়া খণস্বীকার ও কতক পরিমাণে খণ-পরিশোধও 
করিয়াছেন। এখনও অনেক কবি পত্তীকে পুস্তক উৎসর্গ করিয়া 
পত্ঠীর নিকট খণ খণ স্বীকার করেন। 

“এই ত গেল 1 কালিদাপের কথা । তার পর "ভারতের কালিদাস, 
ছাড়িয়া জগতের” কালিদাস--অর্থাৎ _শেকৃস্পীয়ারের কথা! । ইংরেজ- 
বাচ্ছা! শেক্স্পীয়ার্‌ বাপের সুপুত্র হইয়া কথাট। কালিদাসের মত এমন 
সহজে এমন সৌজন্তের সহিত স্বীকার করেন নাই বটে, কিন্তু পত্বীর 
প্রভাবেই যে তাহারও, কবিত্বস্ফ,্তি হইয়াছিল, তাহা তাহার প্রথম 
মানসসভ্ককন ৫7711501051 01 [10 171৮1001010 ) “ভীনাম্‌ এণ্ড এডে- 
নিস কাব্য পাঠ করিলেই, যাহার চক্ষুঃ আছে, সে দেখিতে পাইবে । 
যখন রসিক বয়োহধিক1 *বাগ্বিদগ্ধা ভীনাস্-দেবী লাজুক তরুণ যুবক 
এডোনিসের নিকট গদগদবচনে প্রেম জ্ঞাপন করিতেছেন, এই দৃশ্য 
উদ্ঘাটিত হয় তখন কি কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে যে, ছদ্মনামের 
অন্তরালে রসিক বয়োহধিকা বাগ্বিদপ্ধ এন্‌ হ্যাথা ওয়ে (4১006 720)2- 
৪) লাজুক তরুণ যুবক শেকৃস্পীয়ারের প্রসাদনে ব্যাপৃত? অর্থাৎ কবি 
নিজের প্রণয়িনীর পূর্বরাগ হইতেই কবিপ্রেরণ! পাইয়াছেন। তাহার 
রচিত অনেক মিলনাস্ত নাটকে যে প্রগল্ভা প্রেমিকা নায়িক! নায়কের 
প্রসাদনে ব্যগ্র, এইবূপ চিত্র দেখা যায়, তাহাঁও ইহারই পুনরাবৃত্তি । 

“আবার "কবিবর ওয়ার্ডুওয়ার্থের ও. পত্ীর নিকট খণ কম নহে। 
তাহার পত়ী তীহাকে গুধু কবিপ্রেরণা দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নিজের 

এ 
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রচিত ছু,চারি ছত্র কবিতাও তাহার কবিতার মধ্যে গছাইয়! দিয়াছেন । 
এমনটুকু কালিদাসের বিছ্ধী পত্বীও পারেন নাই। কবিও ক্ৃতজ্ঞহদয়ে 
একাধিক কবিতায় এ-হেন পত্বীর গুণগান করিয়াছেন । শেলি_. দুইবার 
বিবাহ করিয়াছিলেন। ছুই পত্বীর প্রেমেই ডগধগ হইয়া তাহাদিগের 
উদ্দেশে কবিতা লিখিয়াছেন ও উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি তাহাদের নামে উৎসর্গ 
করিয়াছেন। টেনিসনের পত্বীপ্রীতি ইহার অনেক উর্ধে। আর ব্রাউনিং- 
দম্পতীর অন্তোন্ান্ুরাগ তাহাদিগের সুমধুর প্রেমকবিতায় সপ্রকশি। 
স্পেন্সার্‌ ভাবী পত্ীর উদ্দেশে লিখিত স্মিষ্ট সনেটে “4068177৩179 
0998425. 210. ি31)191) 076. ৮/10111)" বলিয়া কবিপ্রেরণার মূল 
কে তাহা খোলপা স্বীকার করিয়াছেন এবং পরিণয়-উপলক্ষে এমন 
সুন্দর কবিত! লিখিয়াছেন যে, এখনকার গ্রীতি-উপহারগুলি তাহার 
কাছে কবিতাই নহে। জান্মাণ কবি গেটেও ভাবী পত্বীর উদ্দেশে 
সুন্দর কবিতাবলি লিখিগ্নাছেন। মিল্টন্‌ মৃত পত্ধীর উদ্দেশে যে সনেটু 
লিখিয়াছেন, তাহা কেমন প্রাণস্পর্শী! ফীল্ডিং কবি না হইলেও 
নভেল লিখিয়া! কল্পনাকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন । তিনি স্পষ্ট স্বীকার 
করির়াছেন যে, পত্বীকে আদর্শ করিয়াই তিনি নায়িকার চিত্র আঅআকিয়াছেন। 
“তার পর বাঙ্গাল ভাষার ন: হইলেও বাঙ্গাল। দেশের প্রাচীন কবি 
মধূর-কোমল-কান্তপদাবলী+-রচগ্লিতা জয়দেব গোস্বামীর কবিতা-সরশ্বতী 
যে পত্রীর প্রেরণায় উৎসারিত হইয়াছিল, তাহা তিনি নিজেকে_প্রন্মাবতী- 
চরণচার্ণচক্রবর্তী' বলিয়! পরিচয় দিয়া সগৌরবে স্বীকার করিয়াছেন। * 





*গ এইখানে গৃহিণী একটু ঠিকে ভুল করিয়াছেন। নামসাম্যে এইটুকু 
খটিয়াছে। জয়দেবের পত্বীর নাম পল্মাবতী বটে, কিন্তু এস্থলে পল্লাবতী শ্রীরাধার 
নামান্তর । (গ্সেষ নাই ত1) কিন্তু গৃহিণীর বাক্যের প্রবাহে বাধা দিয়া রসভঙ্গ 
করিতে প্রবুতি হইল না। 


১১৫ ব্যর্থ প্রয়াস 


আর বাঙ্গালাঞ্ধ নবধুগের মনীষী ভূ-দেব ভূদেবের “পারিবারিক প্রবন্ধের 
উৎ্সর্গপত্রটা একবার পড়িয়া দেখ, তিনি নূতন পুরাণে প্রচারিত কোন্‌ 
দশমহাবিগ্যা-লীলাময়ী দেবীমৃত্তির প্রভ।বে, প্রসাদ ও প্রেরণায় জননী 
বঙ্গভাষাকে অমূল্য চিন্তারত্বরাজিতে অলঙ্কৃত করিয়াছেন । যে বহ্ষিমচন্দ্র 
বাঙ্চালার সাহিত্যাকাশ “শুভ্রজ্যোত্ন্নাপুলকিত করিয়াছেন, তিনি 
কবুলজবাব দিয়াছেন-_-"একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী 
রকমের__-আমার পরিবারের ।..-তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, 
বলিতে পারি ন1।..'স্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ-স্বরূপা ।” শ্রীযুক্ত 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় যে গগ্লেখক হইয়াও একমাত্র “উদ্ভাস্তপ্রেমে” 
কবিত্বময়ী ভাষায় হৃদয়োচ্ছ্ীস প্রকাশ করিয়াছেন, পত্রীপ্রেমের প্রভাবই 
তাহার কারণ নহে কি? ইভার পরেও কি সন্দেহ করিবে যে, পত্বীই 
কধিপ্রেরণার মূল উৎস, কর্ননা-কল্পতরু-মূলাধারে কুলকুগলিনী ?” 

আমি নীরবে অধ্হিতচিত্তে বিছুধী বনিতার লম্বা! লেক্চার শুনিয়া 
গেলাম; বুঝিলাম যে, লেকৃচার দেওয়া আমার দৈনন্দিন কার্য হইলেও 
গৃহিণীর “অশিক্ষিতপটুত্ব আমাকে হারি মানাইতে পারে। “মৌনং 
সন্মতিলক্ষণম্* মনে করিয়া তিনি বোধ হয় আমার উপর স্ুপ্রসন্ন হইতে- 
ছিলেন; কিন্তু আমি ভাবিলাষ, লেকৃচার-সমরে গৃহিণীর নিকট পরাজয় 
্বীকার করিলে আমাকে ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে হইবে, চাই কি, মণ্ডন- 
মিশ্রের মত মস্তকমুণ্ডন ও ডোরকৌপীন-ধারণ করিয়া গৃহত্যাগী হইতে 
হইবে, তাই জোরগলায় গৃহিণীর 'পূর্ববপক্ষে'র খণ্ডন করিতে বদ্ধপরিকর 
হইলাম । আরও ভাবিলাম, যিনি 'প্রিক্শিষ্যা ললিতে কলাঁবিধো' 
হইবার কথা, তাঁহাকে গুরুকরণ করিতে হইলে যেবিপরীত বিপধ্যয় 
ব্যাপার ধাড়া়। এখনই গৃহিণীর যেন্ধপ প্রচণ্ড প্রতাপ, তাহার উপর 
তাহাকে শুধু গাহ্‌স্থ্যজীবনে নহে, সাছ্ত্যিজীবনেও প্রাধান্ত দিতে হইলে 
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আর রক্ষা! থাকিবে ন7া। একেই তর্তীহার আবদার 'অফুরস্ত, তবু 
বতক্ষণ সাহিত্যচচ্চায় মগ্ন থাকিব, ততক্ষণ তাহার তোয়াকা রাখিব না, 
এমন ভরসা ছিল, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যদি তাহাকেই ইষ্টগুরুর আসনে 
বসাইতে হয়, তাহা হইলে ত তাহাকে আটিয় উঠা দায় হইবে । এইকব্পে 
নানাভাবে বিষয়টির পর্যালোচনা করিয়া আমি স্পষ্টবাক্যে কাস্তার 
উপদেশযুক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ করিলাম। (হায়! তখন ঝেৌকের 
মাথায় বুঝি নাই, এই স্পষ্টবাদ্দিতার কি পরিণাম হইবে 1) 

আমি বলিলাম, “দেখ, তান্ত্রিক সাধনার স্তাঁয় সাহ্িতাক সাধনাক়ও 
যে একজন স্ত্রীলোকের, একজন “শক্তির প্রয়োজন, তাহা! তোমার 
কথায় বেশ বুঝিলাম। কিন্তু শান্ত্রে বলে, এ. সকল ক্রিয়ায় শ্বকীয়া 
অপেক্ষা প্ররকীয়া! শ্রেষ্ঠা ৷ স্বকীয়া-পরকীক্জা-তত্ব ছাড়িয়া দিয়া প্রসঙগতঃ 
বলিতে পারি যে, জননী ভগিনী প্রভৃতির প্রভাবে বা প্রেরণায়ও স্থানে 
স্থানে কবিত্বস্ুরণ হইয়াছে! তুমি ওয়ার্ডস্ওয়ারট্ঘর পত়ীর প্রভাবের 
কথা শ্বমতপ্রতিষ্ঠার আগ্রীভে যতই বাড়াইয়! বল না কেন, ইসা সব্বজন- 
বিদিত যে, তাহার কবিজীবনে সহোদর! কন্ঠ ভগিনীর প্রভাব ও 
প্রেরণা অপরিসীম । তিনি পুনঃ প্রনঃ এ কথা মুক্তকণ্ে প্রচার 
করিয়াছেন । তাহার সুহৃদ চার্লল লাম্বের সহোদরা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর 
নিকট খণও উল্লেখযোগ্য । স্তর ফিলিপু সিডনি সঙ্ভোদরা ভগিনীর 
প্রীতিকামনায় আর্কেডিয়া-নীমক চম্পুকাবা লিখিয়াছেন। উৎসর্গ-পত্রে 
ভগিনীকে ৭০7০১ 95৪৮ বলিয়া সম্বোধন করিয়া এবং 2৮০৬ 937759 
[825 1০9 00০ 0019, 8170 ৮০911 05115 [0 1777 10821015217 
219501015 ০01717585017১00 বলিয়া আাত্মনিবেদন করিয়া গভীর 
ভগিনীপ্রীতির পরিচক্র দিয়াছেন । কাব্যখানিও (012 0০৮13055501 
1১512)07090555 4১158912 ) তীহার ভগিনীর নামের সহিত জড়িত হইয়া 





১১৭ ব্যর্থ প্রয়াস 


প্রদিদ্ধি লাঁভ “করিয়াছে । , কুপার্‌ মাতৃভক্তির প্রেরণায় তাহার শ্রেষ্ঠ 
কবিতা “জননীর চিত্রদর্শনেঃ লিখিয়াছেন। শেন্ষ্টোন্‌ তাহার গুরু-মার 
প্রতি ভক্তি-প্রণোদিত হইয়া *5০1)09014715655$” নামক খগ্কাব্য 
লিখিয়াছেন। ফরাসী নভেল-লেখক ব্যাল্জ্যাক্‌ তাহার সহোদরা ভগিনীর 
উৎসাহ ও সমবেদনা সম্বল করিয়াই সাহিত্যসাধনায় প্রবৃত্ত হন। ইংরেজ 
কবি শেলিও ভগিনীর সমবেদনা ও সাহচধ্যে কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত 
হয়েন; তবে তিনি অতি শীঘ্রই গভীরতর প্রীতির পাত্র পাইয়াছিলেন। 
ষোড়শবর্ষ বরন হইতেই তিনি প্রেমচর্চা সুরু করেন। 

“কিন্ত এই শ্রেণীর কবির সংখা! নিতান্ত অল্প। আবার ইহারাই 
যখন পরকীয়াপ্রেমে বিভোর হইয়া কবিতা লিখিয়াছেন, তথন সেই সব 
কবিতায় ষে আন্তরিকতা ও তী'ব্রমাধুধ্য ঢালিয়াছেন, তাহ! জননী, ভগিনী, 
এমন কি, পত্রীর বেলায়ও দেখা যায় না। দৃষ্টান্তস্থলে কুপারের 215 
1181০ 10 [47 কবিতাবুগল, ওয়াডম্‌ ওয়ার্থের লুসির [উদ্দেশে 
লিখিত কবিতাবলি, লাম্বের 712১০: কবিতা, এমএ উদ্দেশে লিখিত 
সনেট গুলি ও ব্যর্থ প্রণয়েবু র স্থৃতিনিদর্শন ২5578 915% ছোট-গন্ন 
প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়। সাধে কি বায়রন্‌ বলিয়াছেন-_ 

211)11)) ৮0011120181 0957) 15501501075 516 
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“ফলতঃ খেক্স্পীয়ার্হইতে এপ্ট,নি ফিরিঙ্গি পধ্যন্ত বু কবি এই 
পরকীয়াপ্রেমে মস্গুল। তুমি বলিতেছ, শেকস্পীয়ার বয়োহধিকা! 
পত্বীর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া তাহার প্রথম কাব্য ও কয়েকথানি 
মিলনাস্ত নাটক লিথিয়াছেন। তাহা অস্বীকার করিনা। কিন্তু 
সেগুলিতে ত তিনি তাহার অন্তরের কথা প্রকাশ ক্ছরন নাই। তাহার 
5906 অর্থাৎ চতুর্শপদী কবিতাঁগুলিতেই তিনি হৃদয়ের অন্তর 
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বেদনা প্রকাশ করিয়াছেন, কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্ এইব্দপ রা দিয়াছেন । 
এগুলি যে পরকীয়াপ্রেম-প্রণোদিত, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
নাই ; ব্যাখাকারগণ অলাধারণ অধ্যবসায়-সহকারে সেই ণন- 150/র 
নামধাম, জাতিকুল, পেশা পর্যান্ত আবিষ্কার করিয়া নিজেরাও ধন্ঠ 
হইয়াছেন, শেক্স্পীপ্লারকেও ধন্য করিয়াছেন! তুমি স্পেন্সারের সনেট্‌- 
গুলি পত্ীপ্রেমের প্রেরণায় রচিত বলিয়াছ, কিন্তু স্পেন্সারের অন্যতম 
মুরুববী ও দোস্ত স্তর ফিলিপ্‌ সিড্নির সনেট্গুলি সম্বন্ধে ত সে কথা 
বলিতে পার না। যে নারীকে উদ্দেশ করিয়া সিড্নি সনেট্গুলি লিখিয়া- 
ছেন, সেই নারীর সহিত এক সময়ে তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ ভইয়াছিল বটে, 
কিন্তু বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, সনেটগুলির রচনাকাল এঁ নারী অপরের অঙ্ক- 
শায়িনী হইবার পর। অথচ আদর্শচরিত্র সিড্নি পরকীয়াপ্রেমে বিভোর 
হইয়া হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কবিতাগুলি লিখিয়াছেন (190 77075 
1১816 9100. ৮০166, 71৭ 19৬ 0061) 17010 রা 1,770 : 29৭ 49791065 


কারার টিনের ক দশ এ 


170. 1106 ) এবং উচ্ছ্বাস ভরে প্রণযিনীকে সম্বোধন করিয়াছেন-_ 
15611701601] 0187151.06-0057118170 
1,107 105 115ি, ৪710 116 0177৮ 059116 
01016 50090 1০660 001১0160011) 01715 851176 
৬০117 ০001075 ৬/০৪101), 510017625৮6) 06105 061121)1 
16 0000-10771561100) 211 1)0161 1)78150- 15 9177100. 


পূর্বে সিডনির ভগিনীত্রীর্তর কথা বনিয়্াছি বটে, কিস্থ এই 
পরকীয়াপ্রীতি সর্বাতিশাফ়িনী । 

"তাহার পর সনেটের রাজ' 'ফ্রান্সিস্কো পেত্রার্কা কবি”__আমাদের মাই- 
কেল ধাহাকে “বড়ই বশম্বী সাধু কবি-কুল-ধন, বলিয়া সাধুবাদ করিয়াছেন-- 
যে পরকীয়া লরার উদ্দেশে সনেট লিখিয়! চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, ইহা সর্ধ্র- 
জনবিদ্দিত। ইতালীয় কৰি দাস্তে-ট্যাসো সম্বন্ধে মোটের উপর এ একই 
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রুথা। যে সৰ ইংরেজ কৰি ইতালীয় কবিগণের অনুসরণে সনেট লিখিয়া- 
ছেন, তাহাদের অনেকেই পরকীর়াপ্রেমের চ্চায় এই পথ ধরিয়াছেন। 
“মহাকবি মিল্টন একটিমাত্র সনেটে দ্বিতীয় পক্ষের পত়ীর দেহ- 
ত্যাগের পর তাহার গুণগান করিয়াছেন, ইহ1 লইয়া তুমি খুব আস্ফালন 
করিয়াছ, কিন্তু পত্বীর মরণের পর ওরূপ ভাবোচ্ছাস, অনেক গগ্ভ-পদ্য- 
লেখকেরই হয়। (এইখানে গৃহিণী ফট্‌ করিয়া বলিয়া বসিলেন,__ 
হয় ত তোমার মত হৃদয়ভীনেরও হইবে। যাক্‌ সে কথা।) এই 
শুদ্ধশীল কবি যৌবনে ইতালী-প্রবাসকালে লিওনোরা-নাম়ী গায়িকার ও 
অপর একজন অজ্ঞাতনা যী ইতালীয় সুন্দরীর রূপগুণে যুদ্ধ হইয়া যে সব 
কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে যে উচ্ছাস ও উদ্দামতা আছে, তাহা মৃত 
পত্ীর উদ্দেশে রচিত সনেটে পাওয়া যায় না। ভাগ্যে সেগুলি ল্যাটিন 
ও ইতালীয় ভাষায় লিখিত, তাই ভক্তগণ অনেকে সে সংবাদ রাখেন না, 
স্তরাং তাহাদের ত্তক্তি অবাহত আছে। চরিত্রবান কবির এরূপ 
মতিগতি বোধ হয় বিলাসভূমি ইতালীর আবহাওয়ার গুণে। তাই 
ত পাকা স্কুলমাষ্টার এস্কাম্‌ (45507810 ) ইতাঁলীভ্রমণের উপর হাড়ে 
চটা ছিলেন। তাহার যৌবনে রচিত আর একটি ল্যাটিন কবিতা হইতে 
বুঝা যায় যে তিনি শ্বদেশেও অল্পদিনের জন্ত একটি অজ্ঞাতকুলশীল! 
সুন্দরীকে দর্শন করিয়া প্রেমবিহ্বল হইয়াছিলেন। ইহা যে যৌবনের 
ধম । সংযমী মিল্টনও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 
“কুপারের [19 8515, [০ [1815, কবিতা-যুগলের কথা ত পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি।* তাহার দীর্ঘ কাব্য 110৩ 7251 ষে পরকীয়ার প্রণোদনায়, 
ফরমায়েশে রচিত, তাহা! তিনি ভাবগদগদকণ্ঠে কাব্যের মুখবন্ধেই, 
স্বীকার , করিয়াছেন, £0178 00506, 0309) 1)01770]9, ৮৪0 


8170505% 2179 0০9৭ শ1৮9০085100--00 ঢা [217 00127109175 
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07৪ 90767" আবার রঙ্গপ্রিয়া পরকীয়ার পাল্লায় পড়িয়* গম্ভীরগ্রকৃতি 
কবি কেমন বিমল হান্ত-রসের বান ডাকাইয্লাছেন, তাহা তাহার 7০777 
211070এ সপ্রকাশ | ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে তিনি প্রথম-যৌবনে 
খুললতাত-কন্তার প্রেমচর্চ1 করিয়াই কবিতা লেখা মক্‌স করেন। 

“বান্স্‌ ও বায়রন্‌ একপ্রকার বাল্যকাল হইতেই প্রেমের চষ্চা 
করিতেন, ফলে পরকীয়াপ্রেমের প্রভাবেই তাহাদিগের গীতিকবিতা 
অনির্বচনীয় মধুরতা! লাভ করিয়াছে । বায়রন্‌ একরার করিয়াছেন £-_ 
“17 ঠা50 09851] 11700 70092075 ৮৮85 25 6811 85 7800. 16 ৮85 
072 20011161090 012. 09951010010 010 090511) 15175216 
1১211561015 ০1 02 0009956 1১287011 9? 6৮৪17095061) 10611)55, 
ইহ] ছাড়া অপেক্ষারুত প্রবীণ বয়সে ইটালীবাস-কালে একজন বিদেশিনীর 
সংসর্গে বায়রনের উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি প্রভাবিত। এইরূপ কীট্সের 
কবিতার উপর একটি নারীর প্রভাব জাজ্জল্যম্চন । ইহা ছাড়াও 
কীট্সের অন্তান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপসর্গ ছিল। তুমি শেলীর পৃত্রীপ্রেমের 
কথা ন! তুলিলেই ভাল করিতে । কেনন! ইহা সর্বজনবিদিত যে তিনি 
প্রথমা পত্বীর সহিত পাকাপাকি বিবাহচ্ছেদ না করিয়:ই দ্বিতীয়া 
নায়িকাকে লইন্না ভাসিয়া পড়েন। এই চিত্রা-রোহিণী ছাড়া আরও 
যে কত কুমারী, সধবা ও বিধবা তারারূপে শেলি-চন্র্রের হৃদয়াকাশ 
উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
প্রেমের প্রভাবে তিনি সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়া হৃদয়ের ভার লঘু 
করিয়াছেন । শুনিয়াছি, ফরাসী কবি £১1699. 96 [10558 এক এক 
“চোট প্রেমে পড়িয়া! প্রেমের পিচ্ছিল পথে চোট থাইতেন, আর এক 
একথানি কাব্য লিখিতেন ) বোধ হয়, এই কাব্যরসসিক্ত .প্রলেপেই 
তাহার বেদন! দূর হইত, ভাঙ্গ হৃদয় জ্লাবার যোড়। লাগিত। 
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“বূসোর কাপার ত একেবারে অবক্তব্য। তুমি আখ্যায়িকা-কার 
ফীন্ডিংএর পত্রীগ্রীতির কথা বলিয়াছ। কিন্তু তাহার সমকালীন আখ্যার্মিকা- 
কার ষ্টার্ন পরকীক্লাপ্রীতিতে মসগুল হইয়াই অপুর্বভাব-প্রবণতার পরিচয় 
দিয়াছেন। সুইফট নীরস হইয়াও কুমারী “লা” ও “ভ্যানেসা"র প্রেমের 
দোটানায় সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়া ফেলিয়াছেন। ঠিক পরকী্মাপ্রীতি 
না হইলেও ইহা এ গোত্রেরই । এই আমলে প্রায় সকল কবিই আইবুড় 
ছিলেন বটে, কিন্ত সকলেই এক একটি "শক্তি? গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

“জন্‌ ইয়া, মিল্‌ কবি ছিলেন না বটে, কিন্ত তিনি (ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের) 
কবিতার সমজদার ছিলেন ' সুতরাং তাহাকেও এদলে টানা যায়। 
তিনি কবিজনোচিত ভাষায় সধবা বন্ধুপত্বী 275 8101এর নিকট 
তাহার খণস্বীকার করিয়াছেন। দার্শনিক-প্রবর, বন্ধুপত্বী বিধবা হইলে 
তাহার বৈধব্যযন্ত্রণা দূর করিয়া, পরকীয়াকে স্বকীয়ায় প্রিণত করিয়া, 
শেষরক্ষা করিয়াছিলেন্দ। ফরাসী নভেল-লেখক ব্যাল্জ্যাকৃও ঠিক এই 
কাধ্য করিয়াছিলেন। তাহার ভগিনীর প্রভাব অপেক্ষা যে পরকীয়া 
শেষে তাহার স্বকীয়া হইয়াছিলেন, সেই মহিলার ও অন্ঠান্ত গ্রীতিশীল! 
পরকীয়ার প্রভাবেই তার কল্পনাশক্তির পূর্ণাবকাশ হইয়াছিল । 

“তুমি বিদেশীয়দিগের নজীর খাড়া করিয়াছিলে, তাই আমিও 
এতগুলি বিদেশীর কথা বলিয়া সে কথার কাটান দিলাম। শ্বদেশীর 
চেয়ে বিদেশীদিগের সঙ্গেই আমার ব্যবসায়স্থত্রে পরিচয় বেশী, তাই 
একটুকু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছি। আর বিদেশী নজীর আওড়াইয়া 
তোমার ধৈর্য্যচুনৃতি ঘটাইব না। এইবার স্বদেশী কবিদিগের কথা বলি। 

“তুমি কালিদাসের পত্বীর প্রভাবের উপর খুব কঝৌঁক দিয়াছ। কিন্তু 
তিনি কবিত্। লিখিয়াই মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন্ মালিনী না শুনিলে, 
না ভাল বলিলে, তাঁহার মন শুদ্ধ হছ্ত না, এই যে প্রবাদ আছে, ইহা 
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একেবারেই উড়াইয়া দিলে চলে না। ন হ্ামূলা জনশ্রাতিঃ।” অন্তে পরে কা! 
কথা, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রবাদের পোষকতা করিয়াছেন (“বিষবৃক্ষ দেখ)। 
ই] ছাড়া, কালিদাসের অবাধ প্রণয়চচ্চার ছু” একটি গল্পও আছে, তাহাতে 
মনে হয়, তিনি শুধু কবিপ্রতিভাঁয় কেন, কবিজীবনের এ সব আনুষঙ্গিক 
ব্যাপারেও শেকৃস্পীয়ারের সমকক্ষ ছিলেন। 

“তাহার পর বাঙ্গালা সাহিত্যের পালা । বি্ভাপতি মৈথিল কবি 
হইলেও বহু প্রসিদ্ধ সমালোচক তাহাকে বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
সন্মানিত স্থান দিয়াছেন। তিনি আশ্রয়দাতা রাজা শিবসিংহের রাণী 
লখিমার প্রতি প্রেমের প্রভাবে কবি হইয়াছিলেন, লখিমাঁর দর্শন- 
মাত্রেই তীহার কবিত্বস্কুরণ হইত। অত্র প্রমাণং যথা । পলখিমা- 
রূপিণী রাধা ইষ্ট বস্ত যার। যারে দেখি কবিতা স্ফুরয়ে শতধার |” ইতি 
নরহরি দাস। সম্প্রতি কেহ কেহ এই প্রবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
কিন্তু বহু ভক্ত বৈষ্ণবের ইহ'ই দৃঢ় বিশ্বাস। 

“তাহার পর শ্রেষ্ট প্রেমের কবি বড়, চণ্ডীদাস। প্রেমটাদ-রায়টাদ- 
বৃত্তিধারী মনস্বী ৬উমেশচন্দ্র বটব্যাল বলিয়া গিয়াছেন, “নান্নরের একটি 
অবিধাহিত দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং একটি বিধবা দরিদ্রা রজকী পরস্পরকে 
ভালবাসিম্নাছিল এবং সেই ভালবাসা হইতে বাঙ্গালা সাহিতোর উদ্যানে 
সর্বপ্রথমে একটি সুন্দর ফুল ফুটিয়ঃপছিল 1” এই ণরজকিনীরপ কিশোরী- 
স্বরূপ, এই “রজকিনী-প্রেম হিকষিত হেম” যে বাশুলী দেবীর হাতের 
চড়ের চেয়ে চমত্কার) ইহ! কি আর বলিতে" হইবে ? তাই “ধোপানী- 
চরণ-সার+ চশ্ীদাস প্রাণ খুলিয়া গায়িকাছেন--ণগুন বজকিনি রামি। 
ও দুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইনু আমি | 

“এইবার “মধুরেণ সমাঁপয়েখ্খ । যে নিধুবাবুর টগ্লা শুনিলে তোমরা 
একেবারে গলিয়া যাও, আর তোক্গাদের “সখি আমায় ধর ধর? অবস্থা হয়, 


১২৩ বার্থ প্রয়াস 


তিনি তিন তিনটা বিবাহ করিয়াও দাম্পত্যপ্রেমের প্রন্ভাবে প্রভাবিত 
হন নাই, শ্রীমতী-নায়ী বারাঙ্গনার প্রভাবে তাহার কবি প্রতিভা প্রভাবিত 
হইয়াছিল। তবে এই প্রণয় চ্তীদাসের পরকীয়াপ্রীতির মতই নিম্মল, 
“কামগন্ধ নাহি তায় ।” এই সংবাদ আমরা “সাহিত্যপরিষত-পত্রিকা”্র 
হ্যায় শ্রদ্ধেয় পত্রিকার মারফত পাইয়াছি, এবং এ ক্ষেত্রেও একজন শ্রদ্ধেয় 
প্রেমঠাদ-রায়টাদ-বুত্তিধারী উক্ত প্রবাদ বা অপবাদের প্রচার করিকাছেন। 
অতএব বুঝা গেল, এই £প্রমেই তাহার টপ্পার উৎস। আবার বিরহের 
কবি রামবন্থু যক্ঞেশ্বরী-নাক্সী গায়িকার প্রণয়াসক্ত ছিলেন, এসংবাদও 
আমর! উক্ত €প্রমটাদী পঞ্তিতের ইংরেজীতে লিখিত বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহাস হইতে জানিতে পারি । আশা করি, তোমাকে এতক্ষণে 
বুঝাইতে পারিয়াছি যে, স্বকীয়াপ্রেম অপেক্ষা পরকীয়াপ্রেমই কবি- 
প্রেরণার পক্ষে অধিকতর অনুকুল ।” 

এই-্স্থুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া! গৃহিণী কি কাণ্ড করিলেন, সে সব 
গুপ্তকথা ব্যক্ত করিয়া আর পাঠক মহাশয়ের ভীতি উৎপাদন করিতে 
চাহি না । এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার কবি হওয়া ঘটিল না, 
শেষট1 এই দ্াড়াইল। সাজগোজ সবই বুথাক্স গেল। চশমা লপেটা' 
চুড়ীদার ঢাকাই ধুতী সিক্কের চাঁদর-_সুট্‌কে সুট্‌ সৎপাত্রে অর্থাৎ শ্তালক- 
প্রবরকে দান করিতে বাধ্য হইলাম। আর্সেনিকের খরচ উঠাইয়া 
দিলাম, হেয়ারকাটারের প্লাড়ী গিয়া! দ্বিগুণ দক্ষিণা দির আবার কুঞ্চিত 
কলাপ সিধা করাইয়! লইলাম। এক কথায় 'পুনর্ুমষিক” হইয়া আবার 
ছেলে-লেখানয় মন দিলাম । 


ইৎরেজী ভাষা ও সাহিত্য + 





(না |) 
(প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬) 


দার্শনিক-প্রবর ভিউগ্যাল্ড ইস্ট, প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থিরসিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর 1১৪৯ 1377021)1)1০8র প্রসাদে যখন 
ভারতবর্ষ অক্ষুপ্ন শাস্তিরসে অভিষিক্ত, সেই সময় জন কতক নিক্ব্ম ব্রাহ্মণে 
মিলিয়! সংস্কৃতভাবার স্ষ্টি করিয়াছে! এমনতর একটা হূর্বোধ্য ভাষার 
আবির্ভাবের মূলে কোনও কুট রাজনীতিক উদ্দেশ্গুছিল এবূপ অন্মানও 
বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । পক্ষান্তরে, ইংরেজীভাষা সংস্কৃতভাষার ন্যায় 
অর্ধবাচীন বা “ভূঁইফৌড়” ভাষা নহে; ইহা সুপ্রাচীন; ভূক্তভোশীরা 
বলেন ইহার আদি-অন্ত পাওয়া যায় না। আঁপিচ এই ভাষা সজীব, 
যাহাকে ইংরেজীতে বলে 11511002170. 15105170 5 ধড়ফড় করিয়া 
নড়ে, হিক্র-গ্রীকৃ-ল্যাটিনের স্তায় বাসিমড়া” নহে। অনেক অনুসন্ধানে 
এই ভাষার ক্রমবিকাশ স্বন্ধে যাহা জানিতে পারিয়াছি, নিবেদন 
করিতেছি । আপনারা অবহিত হুইয়! শ্রবণ করুন । 

সকলেই জানেন, হৃদয়ের ভাবগোপনের জন্তই স্ঞাষার উদ্ভব 
(12000702905 2৯ 51৮1 60 হল 0 09100691 1315 (1)09051065 )3 


সুতরাং বুঝা গেল, সত্যষুগের সরলল্রক্কাতি মানবের এরূপ প্রয়োজন না 


কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউটু-হলে পঠিত 


১২৫ ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য 


থাকাতে ভাষার আদৌ স্ষ্টি হয় নাই। প্রয়োজনের অভাবে কাধ্যের 
উৎপত্তি উৎপত্তি হয়, না, ইহা, দর্শনশাস্ত্ের একটা মোটা! কথা। 

ব্রেতাধুগে কিছিন্ধ্যায় ইহার স্বত্রপাত। প্রমাণ, এখনও আনন্দে 
অধীর হইলে পূর্বপুরুষদিগের “হিপ১ হিপ নুপ, হুপও ধ্বনি আদিম- 

স্কার্বশে স্বতঃই বাহির হইয়া পড়ে।  ডার্উইন্তত্ব অ অনুশীলন ঈীলন করিলেই 

আপনার! এ রহস্য হৃদয়ঙম করিতে পারিবেন । পরে অনেক মারামারি 
কাটাকাটির পর লঙ্কা জয় করিয়া যখন এই বীরজাতি “সাতদমুদ্ধ তের 
নদী” পার হইয়া উত্তর-মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়া 
পড়িল, তখন সেই তুষাররাশির মধ্যে এই ভাষা জমাট বাধিতে আরম্ত 
করিল। কালে এই অস্থিরপ্রকৃতি “ভবঘুরে” জাতি শ্বেতদ্বীপে উপ- 
নিবেশ স্থাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাটা 
বেশ জোর ধরিয়া! উঠিল। তবে প্রথম প্রথম ব্যাকরণের বিষম বাধার্বাধি 
থাকাতে প্রতিভাশালী *লেখকদিগের সমূহ অস্থবিধা ঘটিতে লাগিল । 
তীহাদিগের অনেকেই গতাস্তর না দেখিয়া! ফরাণী বা ল্যাটিন ভাষার 
শরণাপন্ন হইলেন। অন্মদ্দেশেও শ্বদেশের ও স্বজাতির ভাষা পরিহার করিয়া 
বিদেশীভাষার আশ্রয়গ্রহণ করা বিদ্যার্থিসমাজে ও বিদ্বৎংসমাজে প্রচলিত 
রীতি । যাহা হউক, ব্যাকরণের বাধন শেষে অনেকটা আল্গা হইয়া 
পড়াতে ভাষার হু হু করিয়া উন্নতি হইয়াছে । সম্প্রতি বাঙ্গালাভাষায়ও 
এই শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে; দেখিয়া হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় যে, 
অচিরেই আমাদের সাহিত্য 'উল্মাদিনী কেশরীর ন্ঠাঁয় “বছবলধারিণী, 
হইয়! “পততপতনাদে' কীস্তিবৈজরস্তী তুলিতে “সক্ষম” হইবে! 

দীনেশ বাবুর সদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রথমে ভাষার কথা বলিয়া! 
এক্ষণে সাহ্িত্যিসম্ঘন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইবে, 
অনেকটা 'এক নিশ্বীসে সাতকাও রাময়ণের মত | 


ফোয়ারা ১২৬ 


ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে ৎগেলে প্রথমেই 
একটি অদ্ভুত রহস্ত চোখে পড়ে। গ্রন্থকারদিগের প্ররুত নাম অনেক 
সময়েই ছুজ্ঞেয়। আমাদের 'ভুবনমোহিনী” ও “টেকটাদ ঠাকুরের ন্যায় 
জর্জ এলিয়ট, পীটার্‌. পালি, প্রভৃতি-(এ১ [352170007)7170, 0. ছদ্মনাম, পুঠিক- 
সমাজে সুবিদিত। স্পষ্টই বুঝা যাক, লেখকগণ বড় ু'সিয়ার লোক 
ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর তীব্র কষাঘাতের আশঙ্কায় নাম ভীঁড়াইক্সা- 
ছিলেন। সংস্কৃতসাহিতোও বেদপুরাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই 
আশঙ্কায় সকল বোঝা বেদব্যাসের ঘাড়ে, চাপাইয়া নিশ্চিন্তুমনে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন । আমরা : সচরাচর ইংরেজ গ্রন্থকারদিগকে যে সকল 
পরিচিত নামে জানি, সেগুলি (১) গুণকম্মবিভাগশঃ (২) ধন্মানুলারে 
(৩) জাতব্যবস! হিসাবে ও (৪) বর্ণান্ুক্রমে অর্থাৎ রঙ্গের খাতিরে 
দেওয়। হইয়াছে, স্তলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা চলে। বল] বাহুল্য, 
নিতাস্ত নিকৃষ্ট লেখকদিগের নামই বর্ণানুক্রমে 'গ্রদত্ত হইয়াছে । ক্রমশঃ 
উদাহরণ দিতেছি । যথা (১) গুণকর্্মবিভাগশঃ_- হি 

(/০) (5106775) ষ্টার্ন অত্যন্ত পরুষম্বভাব ছিলেন, এইজন্ত 
তাহার এইরূপ নানকরণ। তাহার প্রণীত পুস্তকের নামও কাঠখোট্টা 
রকমের ; ষথা--11150710 ১1021705, ১০10010067768] 0 9911759 
ইত্যাদি, ( উভয়ত্রই টকারের উষ্কার)। 

(*%*০) (55০1৩ ) ষ্ট'ল্‌ প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, সেই 
অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, সুতরাং অসিজীবীর উপযোগী এই 
নাম গ্রহণ করেন। 

(৩৯) (18299 ) ল্যান্ব, নিরীহ প্রক্ুতির জন্ত এই অভিধা লাভ 
করেন। এই একই কারণে সমালোচকেরা তাহাকে (61016 ও 52171 
বিশেষণে বিভূষিত করেন। 


১২৭ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 


(1৯) কুঁষাণকবি (749) বার্নস্‌ সারাজীবন (প্রমবন্ছিতে 
পুড়িয়াছিলেন, তাই তাহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া 1307709 আখা! 
দিয়াছেন । 

(1/*) (15865 ) কীট্স্‌ বৈষুব বিনয়, দেখাইয়া নিজেকে “কীট, 
বপিযা পরিচয় দিয়াছেন, অথচ আবার তলার তলায় আত্মগরিমাও ছিল, 
তাই গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করিয়াছেন । | 

(1%০ ) (৭11০০) মার্লোর স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই, আমাদের 
কালিদাসের মত কুস্থানে ইতর লোকের হাতে অপমৃত্যু ঘটে, তাই তাহার 
নাম মর্লো নহে-_মার্লো । 

(1৮০ ) (0৪৮) গে অত্যন্ত স্কুণ্তিবাজ ছিলেন, তাই, সাধ করিয়। 
এই খেতাব লইয়াছিলেন । তাহার 13০5::51”5 01০15) 1১911 প্রভৃতি 
নাটকে খুব স্ফস্তির পরিচয় পাওয়া বায়। তিনি জীবন সম্বন্ধে বলিয়া 
গিয়াছেনু 

41015 80650) 2110 211 0011055510৮ 10) 

1 0109950005০ 91709, 2100 1)0%%, 11000 ৩ 19 

(॥০) (5৮16) স্থইফ্টু ক্ষিপ্রগতির জন্ত এই আখ্যা পাইক্া- 
ছিলেন। তিনি এক এক লন্ফে শ্বেতদ্বীপ হইতে মরকতদ্বীপে (1075- 
1219 1১1০) এবং মকরতদ্বীপ হইতে শ্বেতদ্বীপে যাতায়াত করিতেন । 
রাজনীতিক্ষেত্রেও হুইগ্‌ দল হইতে টোরী দলে পৌছিতে তাহার বিলক্ষণ 
ক্ষিপ্রকারিতা ছিল। আবার তিনি প্রবঙ্গগতিতে ষ্টেলার প্রেমতরু 
হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ করিয়াছিলেন, ইহাও তাহার 
ভ্রুতগমনশীলতার আর একটা নিদর্শন। ইনি সমস্ত জীবন দেশভ্রমণ 
করিয়! কার্টাইয়াছিলেন এবং তদ্বৃত্তাস্ত 201115555 10185515 নামক 
ভ্রমণ-কাহিনীতে বিবৃত করিয়াছেন।' ইহা! আমাদের সাহিত্যে শ্বপ্রপ্রয়াণ, 
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তৃপ্রদক্ষিণ, দক্ষিণাপথত্রমণ, হিমালয়, প্রভৃতির স্তাক় স্ুপাঠ্য ও প্রামাণিক 
গ্রন্থ। ইংরেজীভাষায় অন্ান্ত ভ্রমণ-কাহিনীও আছে? যথা £--1২917501 
(0705096১ 76161 ৮৮1110175, 10115110075 71921555 (ইহারই অনুকরণে 
71256215078 17171)0090 লিখিত ), 17:8৮51121, ৬৮৬৪1706151, 
[5:00175101)১ 00016 ৬৬21700111)5 72৮ ইত্যাদি । 

২। চিরকুমারবরতধারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ছিলেন. বলিয়া একজন, 
কবি_ (7০25) পোপ আখ্যা _ পাইয়াছিলেন। তাহার ২৪০৩ ০? 
075 1,901) (প্রাচীন বাণান__ আমরা প্রাচীনের পক্ষপাতী ) একট 
পুকুরচুরির মামলা উপলক্ষে লিখিত । গুন! যায়-__-তাহার লিপিকৌশলে 
বাদী প্রতিবাদী উভয়পক্ষই এবপ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, মোকদামাটা 
আপোষে মিটিয়া যায়। হায় রে সেকাল! সম্প্রতি ইহার চ.558% 
00. 01160157) নামক পদ্যময় কাব্যের একখানি গগ্যব্যাখ্যা ও বিবৃতি 
বাহির হইয়াছে, লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক ম্যাথু ক্কার্নল্ড্‌। 
ইনি বিশেষ গুণগ্রাহী লোক ছিলেন, সমকালীন কবিগণের গুণগান 
করিয়া 11190), 4১51১610 এর অনুকরণে একথানি মহাকাব্য লিখির়! 
যান, নাম 13110170 বা মূর্খায়ণ। রাজারাজড়ার স্ততি না করিয়া 
নিঃম্ব কবিগণকে কাব্যের নারকনির্বাচন করা কি কম উচ্চমনের 
পরিচয়? অথচ তিনি ক্যার্থলক ছিলেন বলিয়া তাহার চরিত্রসন্বন্ধে 
নানারূপ কুৎসা ইংরেজসমা:জ প্রচলিত । ধন্মান্থতা কি ভয়ঙ্কর পদার্থ! 

৩। (9০10951510) ) গোল্ড্ম্মিথ ন্বর্ণকার। ইহার গ্রন্থাবলী 
ছাত্রসমাজে সুপরিচিত । 731501:97710- কর্মকার, পুরানামটা পাওয়া 
যায় না, কিন্তু ব্যাক এবং স্মিথ এইরূপ আলাহিদ। পাওয়া যায়। যেমন 
ভষ্টাচার্য্যের পুক্রদ্ধর প্রেতৃক সম্পত্তি ভি রাতের ভাগ করিতে গ্রিগ্লা, পৈতৃক 
উপাধিটি পর্যন্ত দ্বিখপ্ডিত করিক্া দর্খল করেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র ভট্ট ও কনিঠ 
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পুত্র আচার্য উনাধি পুক্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, 
এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে সেইরূপ ঘটিগ্লাছে, পাখোয়াজ কাটিয়া বয়! 
তব্লা হুইয়াছে। ব্ল্যাক শাখায় উইলিয়াম্‌ ব্ল্যাক কয়েকথানি চলনসই 
আখাযায়িক! ও পূর্বোক্ত ম্বর্ণকার-কবির একখানি জীবনচরিত লিখিয়া- 
ছেন। স্মিথ শাখায় এডাম্‌ ন্মিথ্‌ ধনবিজ্ঞান-সম্বন্ধে, বার্নার্ড, স্রিথ্‌, হেম্ব্রিন্‌ 
স্মিথ্‌, চার্লস্‌ স্মিথ্‌ প্রভৃতি গণিতসন্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। আমাদের 
দেশেও যেমন দেখা যায় ভট্টশাখা অপেক্ষা! আচার্ধযাশাখাই বিগ্ভাবত্তার জন্ত 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এখানেও সেইরূপ ব্র্যাক শাখা অপেক্ষা! শ্মিথ্‌ শাখাই 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আর একটি কথা প্রণিধান করিবেন। সভ্য- 
দেশে ইতর ভদ্র সকলের মধোই বি্যার চচ্চা আছে, কিন্তু কামার কুমার 
হাজারও বিদ্বান হউক, উচ্চদরের কাবারচনা করিতে সমর্থ হয় না। 
এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণ৪ হাতে হাতে পাইলেন। আবার “সভাজাতি 
মধ্যে যার! সভাতার খনি” সেই সভাশিরোমণি ফরাশীজাতির মধ্যে দেখা 
যাক, (০1 ) জোলায় পর্য্স্ত কাব্য লেখে । তবে তাহা অবশ্টু জঘন্ত- 
রুচিতে লিখিত । বংশেরু ধারা যাইবে কোথা ? 

৪1 (/০ ) (17106 ) হোয়াইট--ইহার মনটা বড় শাদা ছিল, 
ইনি শাদাসিধে লোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথা লিখিয়া একখানা 
কেতাব পুরাইয়াছেন | (%০ )(1709%176 ) ব্রাউন নামধারী কয়েকজন 
লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ,ইহারা ফিরিঙ্গী। (৬০) (0185) শ্রে_ 
বিজ্ঞতার জন্য ইহার অল্পবয়সেই চুল পাকিয়াছিল-_বার্ধকাং জরসা 
বিনা ইনি গুকবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জন্সন্ও ইহার এলিজির 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি সর্বদা বিজ্ঞানালোচনায় নিমগ্ন 
থাকিতেন ।* ইহার .&08197)% অনেকে পড়িয়াছেন« (1০ ) (1561) 
গ্রীন-__ইনি নিরামিষাশী ( ৮5৪5৮51197) ছিলেন, সেই জন্ত মাংসাশী 
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ইংরেজজাতি বিদ্রপ করিয়া! তাহাকে এই, আখা। প্রদান করিয়াছে। 
ইহার রচিত ইতিহাস একখানি অমুলা গ্রন্থ । 

(13150) ব্র্যাক এ শ্রেণীর নাম নভে । কারুণ বিলাতে কালে! 
রৎ নাই 

আর কতকগুলি নাম পুব্বনিদ্দিষ্ট কোনও শ্রেণীতেই পড়ে না। 
যথা :-- 

(5০০) স্কট ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত । জীবদ্দশায় ইনি (1175 
0৮540 001001)07 ) বিরাট অপরিচিত বিঘা পরিচিত ছিলেন ! 
সুবিধার জন্ত লোকে তীঙ্তার জন্মভঁমর নামে তাহাকে ডাকে । মাড্রী, 
গান্ধারী, টৈকেয়ী, মৈথিলী, বৈদেহী, বৈদভী প্রভৃতি নামের বুযুৎ্পত্তিও 
ত এরূপ। 

আর একজন কবি বড় বিদ্রপ প্রন ছিলেন । বিদ্রপের লক্ষণহ এ 
যে যো পাইলে নিজেকে ও ছাড়িয়া কথা কতে না তাই তনু, কঠোর 
ব্যঙ্গোর সুরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন (1)/১-9৮) ) ড্রাই- ডেন্‌ 
শু-গর্ভ, অর্গাৎ আহারাভাবে তাহার শরীরস্থ টউদরনামক বুভৎ গহ্বর 
সম্কচিত হইয়াছিল । তাহার সমকানীনগণ ষে তাহার প্রতিভার আদর 
করিল না, ইহাতে এই নিও গক্প ভাবটা প্রবল; ভারতেপ কালিদাসের 
'অন্নচিন্তা চমত্কার কাতরে *্'বতা কুতঃ এই নাতি অনুরূপ । 
ইনি 'পেটের দায়ে, ০ “মধ্যম্পন্ী, নরম গরম সকল দলেই 
মিশিকাছিলেন। (আমাদের দেশেও এপ স্বনামধন্ত পুরুষ নিতান্ত অল্প 
নহে।) কখনও কখনও উত্তমমধাম ৪ পাইয়্াছিলেন। ইহার ছদ্নামের গ্তাক্স 
গ্রন্থ গুলির নামও কটমট 487১5210177 2104 4৯ 0101001)7061, £১1101017 


৬ 


0০ 2৬102171055 ৮2৯00095178 28101795-1011511115) 4১500555 


চ6০0১৩, 4১0120122105 7) এক /২ তেই যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন । 
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শেষোক্ত গ্রন্তথানি বিখ্যাত মোগল বাদশাহের জীবনবৃত্তান্ত, নাটকাকারে 
গ্রথিত; প্রামাণিকতায় 1২01515 06 117019 ১০71০5 এর গ্রন্থখানি 
অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে! পাদটীকায় মেকলের প্রশংসাপত্র 
নকল করিয়া দিলাম । * 
সুষেণের বংশধরদিগকে সইজেই চেন! যায়, যথা-_(2001501 ) 
এ'ডসন্‌- আদিসেন +, ( )010)501) ) জন্সন্_ জনসেন, 
( ১7009) ) প্যাটিমন্‌_ পত্তিসেন, (11001705011 ) টমসন্‌- 
তমঃসেন, (11711015017) হেরিসন্‌_ ভরিসেন, ((প50105502) 
টেনিসন্- তশ্নসেন, (1101500 ) হড্সন্-ভঠসেন, (110181ণ- 
+১)) রিচার্ড সন্-খচাদ্দসেন | ইহারা বঙ্গের সেনরাজগণের--বিশেষতঃ 
বল্লাপসেন ৩ লক্ষণমেনের- আত্মার কি না তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান 
আবন্তক। বংশপ্রবর্তীসুতা সুষেণের কথা মনে করিয়া সকলকেই 
“বাপকা স্টে্। বলিতে ইচ্ছা হয়। (0010515০0)) এমাব্সন্‌- অমরসুন্ু 
ইহাদের কেহ নহেন। 
পুদেবে আমাদের দেশের মত বিলাতেও 'কবির লড়াই” হইত। 
+. 5116 [9090৯ 17১101550110),8)) 1১011700510098150 19৮6 012 01168 50516 01 
4৬778015517] 0১906 07695250701 ১9070555204. 00019911151) 00617 
115098156 চ৮10) 01190510105 09 07০ 17050701981001] 509115507 0৮10. 176 
11200071020] 1770061010955010515 15 761)10501)160 25 27 21107016901 1006 
1১111550110) চা 0100 2100 1176 ১1055011212 ১০112025100) 07610056165 
৮101 01617 10052095 2657 075 11217107112102] চ5101010(2701510015, 01) 18.) 
+ এই 4১01১০০ই মাকিনমুলুকে নামটি ঈষৎ (80019৩7) ) বদলাইয় 
( সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলি বেনামীতে রাধার জন্য ) বৈজ্ঞানিক আবিক্ক্রিয়া দ্বার! 
সভ্যজগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন ! 
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ইংরেজী-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় । যথা ক্যান্থেলের 1১10850705 01 :179195, রূজার্সের 
158901755 01 রিন্ একেন্সাইডের 17157500193 01 [17095112- 
001), ওয়ার্টনের চা835154- ০ 1০171701701 এই “চার রকমের 
চার, স্থখের কাহিনী । এস্ক্যামের ১০7০০91-0)8502৮ এর “উতোর: 
শেন্ষ্টোনের 501)091177151255, রাসেলাসের উতোর, 1)11721074১ 
আইভ্যানহোর 'উতোর” 7২6০6০০৭ন &৩ 1২092771 স্কট £সেয়ানা? 
হইয়া, [,80 ০ 0100 [91৪ লিখিয়া নিজেই আবার তাহার “উতোর” 
1,010 06075 1১1০১ লিখিয়াছেন । 

প্রবন্ধবিস্তুতিভয়ে আর অধিক কথা তুলিবনা। এখন কয়েকজন 
প্রধান প্রধান কবির স্থুল পপ্সিচয় দিয়া বক্তব্য শেম করিব। 

(১) আদিকবি চষারের কাবা আমাদেরু “আদিকাব্য” খগ্বেদের 
হ্তায় চাঁষার গান (নামেই প্রকাশ); সেইজন্য বিখাত*স্্রমালোচক 
এডিসন্‌ উন্ার রচনাকে 101১১115100 ৯0৭1) বলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশ 
করিয়াছেন । মি 

(২) স্পেন্সার একাধারে কবি ও দ্রার্শনিক ছিলেন। বড় বড় 
সমালোচকেরা। বলিয়া গিয়াছন, তাহার বি িউিযে। ও নি 01 


শিপ 290, পা 


7-001০৯ উভয়ই তুল্যমূল্য ! 

(৩) -শেকৃস্লীয়ার্‌ শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কি । 1)71০-5]১০৮1 নামে 
সপ্রমাণ হয় ইহাদের বংশে ক্ষত্রিয়াচার প্রতিপালিত হইত ; তাই তিনি 
মধাযুগের (15015070) নাইটদিগের প্রথানযায়ী সত্যনাম গোপন করিয়। 
এইরূপ অভিধা গ্রহণ করেন। হোমারের ভার ইহারও জীবন- 
কাহিনী রহস্তে জডিত। এমন কি ইহার জন্ম-তাঁরিখের পধ্যস্ত ঠিক 


পাওয়া যায় না। সেই জন্য একজন ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন, 


১৩৩ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 


৫6 ৮85 106 0 ৪) 88০ 0600: ৪11 01076” 7 আর আমাদের 
ভেমচন্দরও বলিয়াছেন ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি” ইহার 
সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ (17470130) হেম্লেট,। নামেই বুঝিতেছেন, ইহা 
একটি পল্লীচিত্র! বাস্তবিক এরূপ উৎকৃষ্ট স্বভাববর্ণন জগতের সাহিত্যে 
দুর্লভ! টব০ «29055 50170755 প্রভৃতি কবিতার আর নুতন 
করিয়া কি পরিচয় দিব? পূর্বকথিত স্বর্ণকার-কবি 7)৩5০750 
৬1]]ন5০ নাম দিয়া এই পল্লীচিত্রের একটা (55001) উপসংহার 
লিখিয়াছেন; বলা বাহুল্য সেকরার হাতে পড়িয়া শেক্স্পীয়ারের খাটি 
সোণা মাটি হইয়াছে । শেক্স্পীয়ার স্বদেশভক্তিপ্রণোদিত হইয়া 
ইংলগ্ডের একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নাটকাকারে লিখিয়! গিয়াছেন ; 
ইহা বুদ্ধবিগ্রহের বিচিত্র বিবরণে পরিপূর্ণ । ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় যে, কবি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন। বিখ্যাত রণবীর মার্ল'বরো ও বিখ্যাত 
রাজনীতিদ্ু ফক্স ইহাঁ পড়িয়াই স্বদেশের ইতিহাসে পণ্তিত হয়েন। 
স্বদেশের ইতিহাস মাতৃভাষার স্ায় অল্পায়াসেই আয়ত্ত হয় ইহা কৃতবিস্ত 
বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন। , 

(৪) বেকন্‌ (38০০1) ) ব্রাহ্মণসন্তানের অন্পৃপ্ত, তবে বিদেশীর 
জাতিনাশা বিশ্ববিগ্ভালয়ের দৌরাজ্ম্যে কিঞ্িৎ পরিমাণে পঠনপাঠন করিতে 
হইয়াছে । অনেক হিন্দু্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসত্বেও ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে 
নিষিদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিঝেরিণ করিতে বাধ্য হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষা 
করেন, আমার অবস্থাও তদবৎ। 

(৫) মিল্টন আর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইনি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে 
স্বর্গের দেবত৷ ছিলেন, মর্ত্যধামে আসিয়াও সে দ্রেবচরিত্রের অণুমাত্র 
পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রহ্মার শাপে ইনি স্ব্গত্রষ্ হয়েন ও পৃথিবীর 
পাপৃশ্ত_ দেখিতে পারিবেন না বলিয়া জন্ান্ধ হইয়া! জন্মান্! শেষোক্ত 


ফোয়ার! ১৩৪ 





কারণে অঙ্কুলিপর্ধে গৃণনাশিক্ষা! করেন নাই, স্থতরাং তীহার মহাকাবো 
ছন্দের বড় একটা মিল পাওয়া যায় না 1 বিখাত সমালোচক জন্সন্‌ 

রোগটা ধরিয়াছেন, কিন্তু নিদাননির্ণয় করিতে পারেন নাই । ল্যাটিন্‌- 

ভাষায়ও ইহার বিলক্ষণ বুত্পত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় 715070- 

0195655, 4৬75০১751062 ও 5ন)নঠো। এত) নিন এই “কাবাত্রয়মনা- 

কুলম্‌্” রচনা করিয়া বশন্বী ভইয়াছেন! ন্লাধীনতাসমরে তাহার ন্বর্গ- 
1 ভ্রংশের ও জীবনান্তে স্বর্গলাভের বৃত্তান্ত তিনি স্বরচিত ঢইখানি মহাকাবো 
| লিখিয়া গিয়াছেন । 

(৬)(৭) পরবর্তী কবি ড্রাইডেন ও পোপের কথা প্রবন্ধের 
পূর্বাংশে বিবৃত তইয়াছে। 

(৮) কুপার্‌ (0০০৯৮1১০৮) পরিণতবয়ানে কবিহারোগগ্স্ত হয়েন | 
“বুড়ো বয়সে ধেডে রোগে ধরিালে যাহ ঘটে, ইনার বেলায়ও তাভাই 
ঘটিয়াছিল। ইনার কবিতার খরশ্োতে খাটিঠ। ত ভাসিয়া, গিয়াছেই 
(7. 913 076. 5০নি), কুকুর, বিড়াল, খরণোস, টেয়াঁ* প্রতি 
পশ্তপদ্ষী পর্যযস্ত ভাসিয়া গিরাছে, ভাগো এীরাবত মে তোড়ের মুখে 
পড়ে নাই । তাহার (70717 (11191) 'জান্‌ গিলুপিল্‌, হাসিব কবিতা ; 
নামটা “জান খিল্খিল্‌্” হইলে আরও ঘোরালো ভইত । 41৮1717%- 
তে 7101011265৭ আদি পসাশ্রিত কবিতা, বাল্যবিবাহের দেশে ইহার 
. বহুলপ্রচার বাঞ্চনীয় । 007 [২০০০1[১ ০) [0 ০0)০5 
১575 “জননীর ভিজে কবিতার, শৈশবে মাতৃগ্ভীন আমি, আর 
কি বলিয়া পরিচয় দিব? আমার অদুষ্টে চিত্রদর্শন পর্থযন্ত ঘটে নাই । 


স715 19098 হা) 075 ৬১৮61711105 078101017৩8 ৮ টার) 022 
[776,155 দাত] যান) বি ও 
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কবির কথায়” মাতৃদেবীর , উদ্দেশে বলিতে ইচ্ছা করে-_ত্বৎসাদৃষ্ত- 
বিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি ক্ষামাতি 1, 

(৯) বায়রন একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন । উচ্ছ জ্বলপ্রকতি 
হইলে'ও তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রের স্তায় গৌরাঙ্গভক্ত ছিলেন এবং 
গৌরাঙ্গলীলাত্মবক একখানি কাব্যও লিখিয়া গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম্যে 
উহা (018087) হজৌর” নামে পরিচিত। ইনি বালোই তীথধাত্রা 
করেন ও তীর্থক্ষ্ত্রেই  তন্থত্গুগ করেন! এই তীর্থদর্শনের বিস্তৃত 
ইতিহাস (15105 17171701075 1১1127707700এ নিবদ্ধ আছে! ইনি যে 
শেকৃম্পীয়ারের ন্তায় রণপণ্ডিত ছিলেন তাহা ত ইহার “বায়-রণ" নামেই 
বুঝা বাইতেছে। ইনি স্কটের স্তায় অতিহাসিকও ছিলেন এবং 19017 
071) নাম দিয়া স্পেন দেশের একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া 
যান! ইহা অতি প্রামাণিক গ্রন্থ । বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, [7 
81700012১11 প্রণীত [11510100079 587706175 ইহার নিকট 
অনেক অংশে খণী! পরীর উপন্তাস লিখিতে ও বায়রন্‌ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, 
(1১271১17)7) পিরীশিনা” তাঁহার পরিচয়! মাকিন কবি ভোম্সের 
(17101176৭) হ্যায় ইনি চিকিৎসাবিদ্যায় ৪ বিলক্ষণ বুৎ্পন্ন ছিলেন এবং 
তই প্রকারের ফুম্কড়ি (111৩ (০. 005০811) সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ 
লিখিয়! গিরাছেন ভোম্সের 1১50108171 06৬০৮তত্থ অপেক্ষা ইহ 
কোনও অংশে ন্যুন নহে ৮ "গেঁয়ো যুগী ভিথ. পায় না, কাষেই বিলাতে 
বসিয়া 17৩১5 লিখিয়! বায়রন্‌ প্রশংসা পান নাই! আমাদের দেশের 
লোক গুণগ্রাভী; এখানে কেহ এরূপ গুণপনা দেখাইলে অবাধে ডি 
এস্‌ সি উপাধি পাইতেন। পরম্পরায় শুনিয়াছি, ইনি ও উহার পরম 
বন্ধু শেলী (5111) সর্ববিষয়ে স্বাধীনতাম্ন্ত্ের উপাসক ছিলেন 
বলিয়া বিলাত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 


ফোয়ারা ১৩৬ 


(১০) (১১)(১২) ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, ব্রাউনিং বুঝিতে বখন 
স্বতন্ত্র সভা (5০9০1565 ) ডাকিতে হয়, তখন এ সভায় তাহাদের কথা 
না তুলিক্স! দুরে পরিহার করাই শ্রেয়ঃ। 

(১৩) (১৪) ব্রাউনিংদম্পতী কাব্যজগতে, সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ 
আছে, একের কবিতা পড়িয়া অপরা তাহার অন্ুরাগিণী হয়েন ও 
গুরুজনের, অনভিপ্রায়ে তাহার সহিত পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ হয়েন। 
আমাদের দেশেও নাকি এইরূপ একটি ঘটন! ঘটিতে ঘটিতে ঘটে নাই। 
আমর! যে হতভাগ্য ! 

(১৫) (১৬) ডিকৃন্স্‌ ডিকৃন্পীও (1)10152103, 1) 08102) ) 
স্বামিন্ত্রীতে কাব্য লিখিতেন! উভয়ে কিন্তু তত সম্প্রীতি ছিল না! 
ডিকৃন্স্‌ নাকি শ্তালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন। তা এটা ত 
মানুষের ন্বভাঁবসিদ্ধ। ডিকৃন্পী কিন্তু তাহা সহিলেন না। কুন্দের 
স্তায় অভিমানিনী হইয়া! আফিঙ থাইলেন। কিন্তু প্রেমেরুব্রীতি এই 
যে “যদি করি বিষপান তথাপি না বায় প্রাণ।” লাভের মধ্যে তিনি 
অল্পে অল্পে পাকা আফিংখোর (বিশুদ্ধ ব্য ব্যাকরণে আফিংখোর! ) হইয়া! 
পড়িলেন। এবং স্বামীর মুখে চুণকালী দিবার জন্য ০০765551079 ০? 
৪0 001007-58151 লিখিয়া হাটে হাড়ি ভাঙ্গিলেন (যাকে ইংরেজীতে 
বলে ১/53171705 01025 0111 111)01) 11) 211০ ) | ডিকৃন্স্‌ আর 
ইংরেজ-সমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না । কি করেন, বেগতিক দেখিয়া 
কিছুদিনের জন্য মাকিন-সুল্তুকে গা-ঢাক] দিলেন । 

ডিকৃন্সের ৭1১151510 1১80515+, 5059 [১৪1১515এর সামিল, 
ইহাতে অনেক গুহ রাজনীতিক তত্ব সন্নিবেশিত আছে! খনিজবিদ্যাক় 
ইহার অসাধারণ অধিকার ছিল, 78510 00192975610 পাঠে তাহা 
বিলক্ষণ বুর্ঝা যায়! ইহার "81501 2৮০ 016155 ফরাশী 





১৩৭ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য 


রাষ্ট্র-বিপ্রবের,”7519 ন10555, দুর্ভিক্ষের ও 410017)196 2100 9017 
যৌথকারবারের জীবন্ত চিন্র। 

(১৭) (008015078% ) থ্যাকারের জন্ম কলিকাতায় | তাহার! 
তিন পুরুষ ভারতবাসী ছিলেন । এখন থ্যাকারের (1)901:০7) দোকান 
তাহার জন্স্থানের স্মৃতিরক্ষা করিতেছে ! তাহার “৬৪1710 চান17এ 
ভবের হাটের অনেক খবর পাওয়া যায় । তাহার সব্বোতরুষ্ট নভেল 
41:5150100” 7 ইহা! পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ কর! যায় যে, 
ভিব-স্ত্রী” হাতছাড়া হইলে “হইলে-হইতে-পারিতেন” শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
অন্কুকল্লে বিধবাবিবাহ বা নিক করা চলে। বলিহারি রুচি । 

(১৮) “ভীম্ম দ্রোণ চলে গেলেন শলা হলেন রথী”?। আর 
শেকৃন্পীয়্ার মিল্টন্‌ বাঁয়রন্‌ শেলী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ টেনিসন্‌ চলিয়া 
গিয়াছেন, কিপ্রিং (11051175 ) এখন কবি। তাহার কথাও কিছু বলা 
চাই। ইনি আমাদেরব্যাসদেবের হ্যায় ( অবস্ত জন্মের কথা বলিতেছি 
না), ইহার মরণ নাই। আবার বান্ীকির সঙ্গেও ইহার সৌসাদৃস্ত 
আছে; প্রথম জীবনে (উভয়েই ) ভিন্ন পন্থাঃ অবলম্বন করেন ও পরে 
একদিন হঠাৎ কবি হুইয়! পড়েন। সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্দ্রের স্তাকস 
ইনিও আত্মজীবন লিখিয়াছেন, একখও পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, আর 
একখণও্ড সগ্ভঃপ্রস্থত । পুস্তকের নামটি অদ্ভুত, )/0£1--001 বা অরণ্য- 
কাণ্ড। কিফিন্ধাকাণ্ডের,কথাও কিছু কিছু আছে। বলা বাহুল্য জঙ্জ 
এলিয়ট, পীটার পালি, টেকচাদ ঠাকুর ও ভূবনমোহিনীর স্তায় কিপ্রিং কল্পিত 
নাম (সংস্কৃত কপ্‌ ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ)? প্রকৃত নাম 71০21? 
(সংস্কত “মৌদগল্য' শবের অপভ্রংশ ?) আত্মজীবনচরিতে পাইবেন । 

উপসংহারে ছুইজন প্ররুত মহাপুরুষের নামকীর্তন করিয়! প্রবন্ধ শেষ 
করিব। 
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একজন (13911:5) বার্ক। এই অকৃত্রিম ভাঁরতবন্ধুর নাম 
( আজকাল অবশ্য নিক্ষারণ ভারতবন্ধু ₹177171670 ০ 11)072 ভারতে 
ও বিলাতে খুব সম্ত! ) যে ভারতবাসী ব্যঙ্গোর সুরে লইতে পারে তাহার 
মত ঘোর কৃতপ্র আর কে আছে? মনে রাখিবেন, তিনি ইংরেজ ছিলেন 
না, খাটি আইরিশ্ম্যান ছিলেন । ভুক্তভোগী না হইলে আর পরাধীন 
ভাঁরতবাসীর মশ্ব্যথা কে বুঝিবে ? 

আর একজন ( 1[70:012৮ ) মেকলে । মেকলে বাঙ্গালীকে 
বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ নরাধম 'প্রবর্ধক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর 
বাটপাড় যাহাই কেন বলুন না, সকলই শিরোধার্যা। ত্রীহার অজেয় 
লেখনীর প্রসাদে আমরা পাশ্চাতাবিগ্যায় পারদর্শী হইয়া সভ্যজগতে 
আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়ান্ি, আর তীভার যত্বরোপিত জ্ঞানবুক্ষের 
স্বর্ণফল এই যে, বাঙ্গালী সিংত আজ তীহারই গৌরবের পদ অধিকার 
করিয়াছে । * ভায়! এই খাটি ইংরেজের ন্তায়'এখনকার কালে আর 
কেহ আমাদিগকে গালি দিয়া শিক্ষা দেয় না । ০5007 01)7105 251015 
৮৪16 51110 [০ 1)1170. 

আঙ্গুন, আমরা এই ভ্রই মভাপুরুষর পুণাস্ৃতি জদয়ে ধারণ করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করি। 


«৮ আবার এখন লর্ড সিংহ যে উচ্চপদ অধিকার করিয়াছেন, তাহার কথা 
ভাবিলে মনে হয় মেক্চলের আশার বাণী একদিন ফলিবে |, “এ নে কাহিনী, এ 
$€ 
নহে স্বপন, আসিবে সে দিন আজিবে 1*--(ভূতীয় সংস্করণের টিগ্সনী 1) 





(১) পঞ্চদর *% 
( বঙদর্শন, কান্তিক ১৩১৬) 


রাজভাষায় দীক্ষালাভের নিতাকন্মপদ্ধতি ২০৮০৪ নান এ 
পড়িয়াছি প্রবন্ধরচনা করিতে হইলে প্রথমে (7০517111017) স্যত্র ধরিয়। 
আরস্ত করিতে হয় । এবং সুত্রপ্রান্তস্থ বড়শী দ্বারা মানসসরোবর হইতে 
ভাবশফরা গুলি ভ্রমশঃ টানিয়া তুলিতে হয়। ভাল, সেই পথই ধর! 
ষাউক । “অথাতো বহ্ষমজিজ্ঞাসা” । অগ্ভকাঁর প্রবন্ধের বিষয় ভাষাতত্” । 
প্রথম দেখিতে হইক্ছে ভাষা” কাহাকে বলে? যাহা ভাসে তাহাই 
“ভাষা” 1 4 মনটা একটা সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে কানায় কানায় 
ভরা; সেই ভাবসমুদ্রে জোয়ার লাগিলে যাহ? ভাসিয়! বেড়ায় তাহাই 
ভাষা, । ফলতঃ ভাসা ভাসা জিনিশ লইয়াই ভাষা; ভিতরকার গভীব- 
তত্ব কখন মুখ কুটিয়া ভাষার প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু ঘোরালো 
করিয়া সাহিতোর ভাষায় বলিলে এইকপ দীড়ায়-__“ভাবসাগরের ফেনিল 
উন্ম্িমালা--কবিত1; ও ভাবসরসীর ফুল্ল শতদল-_কাবা 1” এই ত 
গেল ভাষার স্বরূপনি্ণয় । 

তা”র পরু “তত্ব ; যাহা তাহ?” তাহাই সাধুভাষায় তত্ব, অর্থাৎ স্থত্র 


* পুশিমা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত । 
+ কুসতক্ক।রাচ্ছত্র পাঠকগণ “ষ? “স” এর গোল হইয়াছে বলিয়া একটা কোলাহল 
তুলিবেন। বাস্তবিক বাঙ্গাল ভাষায় একট! বই 'স্‌” নাই তাহা পরে বুঝাইব। 
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দাড়াইল এই 0080 786 0096 08015 15 তত্ব ! এখন দুইটি কথা 
এক করিয়া হইল “ভাষাতত্ব্ । একপদীকরণং সমাসঃ। 

ঘভাষাতত্ব্” অনধিকারীর পক্ষে গীতাতত্ব ও একাদশীতত্বের গ্ভায় শু্ক- 
নীরস, কেননা ইহাতে কণ্ঠ শুকাইয়া যায়, শরীর অবশ হয়, সীদস্তি 
সর্বগাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি। কিন্তু অধিকারীর নিকট ইহা! উদ্বাহু- 
তত্তের স্তায় সরস-রসাল পেলবকোমল, অথবা ভঙ্গ্যন্তরে বলিতে গেলে, 
নবজামাতার বাটীতে প্রেরিত তত্বের স্তাক় হৃদয়গ্রাহী । 

ভাষা বাঁকা লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পর্দ অক্ষর লইয়1!। সুতরাং 
ভাষাতত্বে অক্ষরের স্থান বিজ্ঞানতত্বে পরমাণুর স্তায়। অতএব ভাষাতত্ত 
আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়া আরম্ভ করিতে হয়। বৈয়াকরণ- 
সম্প্রদায়ের প্রথাও তাহাই । 

“অক্ষর” কাহাকে বলে? যাহা নিত্য, যাহার ধ্বংস নাই, তাহাই অক্ষর 
__তা সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর সাসায় ঢালাহূ, হউক ; 
কেননা শব নিত্য, শব্দই ব্রহ্ধ। এ কথা খোলসা করিয়া বুঝাইতে 
হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেকৃচার্‌ দিতে হয়। ,সে ভার জরন্মীমাংসক- 
গণের মন্তকে চাপাইয়া আমর! অন্ঠান্ত তত্ব উদঘাটন করি। 

বাঙ্গালাভাষায় অক্ষরসংথা। লইয়া অনেকর্দিন হইতে গোলযোগ 
চলিতেছে । মীমাংসা সুদূরবর্তিনী। তবে আমি যেমন বুবিয়াছি তাহাই 
নিবেদন করিতেছি । সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপরে । 

প্রথম স্বর” ধরুন। কেহ বারো কেহ বা তেরো কেহ বা চৌদ্দর 
পক্ষপাতী । (ভয় নাই, আপনারা সনম্মতিসঙ্কটে পড়িবেন না।) 
চান্রমতে অ আ ইছঈ উ উ খঞ্চ*ই এও ও) সৌরমতেঞ্জঃ 
মলমাস্‌ হিসাবে পরিত্যক্ত ! কেহ কেহ তন্ত্রশান্ত্রের. ও ভারতচন্দ্রেন 
দোহাই দিয়া এ ঘর ছুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন। কি লজ্জা! 
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তস্ত্রশানস্ত্রে ভৈরবীচক্রের কথা আছে, ভারতচন্দত্রে বি্যাস্ন্দরের কথা 
আছে। সুতরাং উভয়ই ঘোর অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ; কাষেই এই 
কারণেই ত্ধ ৪ ভদ্রনমাজ হইতে বিতাড়িত হওয়া উচিত। বাকী 
দ্বাদশটির দাবী-দাওয়া পুঙ্থান্তপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া ইউক্লিডের 
জ্যামিতির প্রণালীতে খারিজ-দাখিল করিব । 

দীর্ঘ ধ্ব দীর্ঘ ই গেল। হৃন্য খ হুস্ব ৯ওযাওয়াই ভাল। দেখুন ও 
ভ্ুটার কদাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেলা! হইতে রাগ আছে। 
দেখিলেই গা রি রি করে (তানপুরা সাধিতেছি না)) যখন উহাদের 
কায “রি লি” দ্বার! অনায়াসে চলে, তখন ও ছুটাকে শুধু শুধু ভাত-কাপড় 
দিয় পোষা কেন? বী বামুন দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে, খামকা মাকে 
ঠাকুরমাকে পোষা কেন? এ সব মান্ধাতার আমলের কিন্তৃতকিমাকার 
অদ্ভুতকায় জীব 177%001070100510886990091)) 10680761101) হালের 
পৃথিবী হ্ক্টতে লোপ পাঁওয়াই ভাল । ষাক্‌ ও দুটা খস্ল। “কৈ হইল 
কুড়ি” 'কৈ হইল কুড়ি” ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত? 

তা”র পর হৃম্ব-দীর্ঘর পালা । এক দিন ব্রাহ্মণীর সঙ্গে এ লইয়া তর্ক 
উঠিয়াছিল। তাহার ফরমায়েশ হইল, সব সময়ে বারো হাত কাপড়ে 
চলে না, গৃহস্থালীর কাযকর্ম্ের সময় এক যোঁড়া খাটো কাপড়ের 
প্রয়োজন । শুনিয়া বড় রাগ হইল । খাটো কাপড় পরিবে মা-ভগিনী, 
অন্ধাঙ্গিনীর অঙ্গে কি তাক্কা শোভা পায়? গৃহিণীকে অনেক বুঝাইলাম, 
“ছোট কখনও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড় ত সময়বিশেষে খাটো করিয়া 
পরা যায়, তবে এ আব্দার কেন ? ইহাকেই বলে 1.2৮ ০06 08151- 
1001) ! ব্রীহ্মণী বুঝিলেন কি না বুঝিলাম না, কেননা তাহার বুদ্ধিটা 
নিউটনের * মতই সুশ্ম | তক্ব- -দীর্ঘর বেলায়ও সেই কথা; এক রস্থতেই 
.* কধিত আছে, নিউটনের ছটী চু ছিল। তিনি তাহাদের 
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বেশ চলিয়া যায়, মিছামিছি আস্বাব বাড়ানর দরকার কি ? আর এক 
কথা, হম্ব দীর্ঘ যেন দুই প্রস্থ থাকিল, প্লুতের বেলায় কি করিবেন? 
তখন কি আবার “তেসরা নম্বর” হাজির করিবেন ! আপনার! সকলেই 
নিরুত্তর। 'মৌনং সন্মতি-লক্ষণম্' ধরিক্না) লইতে পারি। ফলতঃ 
অধিকাংশ লোকেরই যখন হস্বপীর্ঘ-জ্ঞান নাই, তখন অনর্থক বহ্বাড়ম্বর 
কেন? এ যে শিরোনাস্তি শিরোব্যথা | 

এ- অই, ও-অউ 7; তখন আর ও দুইট! ভিড় বাড়ায় কেন? 

& যাঃ, করিয়াছি কি? 1২০৪5 1771)5 বহুকাল অভ্যাস নাই, 
বিষম ভূপ করিয়! ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ (০১১৪) ) লিখিতে গেলে যে 
বিষয়টির পৌর্বাপধ্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সে কথা সাফ ভুলিয়া 
গিয়াছি। এখানে একটা ওখানে একটা অক্ষর ধরিতেছি, আর 
ছারপোকার মত টিপিয়া মারিতেছি। € 0750139৫. ) শুঙ্খলার ব্যতিক্রমের 
জন্থ নম্বর কাট| যাইবে । যাক্‌, 13905718165 00081) 1)6৮০% এখন 
সাম্লাইক্স! লই। 

স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর “অ”; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিষম গোল, 
ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ বা সাধুভাষায়, স্বন্তিবাচনে প্রমাদ । 
ইহার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি * বাংলার মাটি বাংলার জল” সহে না, তাই 
পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি 
উচ্চারণ শুনা যায়। 

(১) প্রথমটি অনুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ বলিতে 


বসবাসের জন্য একটি কাঠের বাক্স করিয়। দিয়াছিলেন এবং বড় বিড়ালটীর প্রবেশের 
জন্য একটি বড় ছিদ্র ও ছোটটির জন্য একটি ছোট ছিদ্র করিয়া দিয়াছিলেন। 
ছোটটিও বে বড় ছিন্র দিয়া*্যাতায়াত করিতেতে পারে, এ বুদ্ধি তাহার ঘটে আসে 
নাই। ইতি পৌরাণিকী কথ!। 
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হইবে, কেননা বৈশেষিকমতে. অভাবও একটা পদার্থ । উদ্দাহরণ, সকল 
বর্ণের অভাব যে কৃষ্ণ (প্রমাণ থা--মুচি হয়ে শুচি হয় বদি কৃ ভজে 1) 
তাহাকেও কৃষ্ণখব্ণ বলি। সেই রকম, ছল, বল, কল, কৌশল, এই 
সকল স্থল (শেষের অ)। 

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত । (বাজারের 
সব মালই আজকাল যে ভেজালমিশান ! ) এই উচ্চারণ ওকারের সহিত 
অভিন্ন । যথা নরম, গরম, হজম, রকম, শরৎ, ভুবন, কাগজ, কলম 
(মাঝের অ)। “অ+ এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে গুকারের স্বতন্ 
অস্তিত্বের প্রয়োজন দেখি না । যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ারা করিয়া কাষ 
করিবে না, তখন জোষ্ঠাধিকারই বলবান্‌ থাকুকৃ। “ওর জবাব হইল । 

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক, কিন্ত রাট়ীয় কুলীনের স্তায় 
ইহাকে স্বভাবে পাওয়। দায় । যথা, দশা, কলা, গলা, চলা । 

এখানে বলিয়া রাখি” অ ও য় অভিন, আ ও য়া অভিন্ন । করিয়াছে, 
চলিক়াছে, প্রভৃতি পদ করিআছে চলিআছে হইবে । ইংরেজীর নজীর 
রহিয়াছে, ৭15 00117, ৭7৩ 8911) 3 ইংরেজীর নজীর অকাট্য । যদি 
বলেন, ইংরেজীর নজীর মিলিল না, ইংরেজী ধাতুরূপটা 07921695158 
আর আমাদেরটা 1১:১৪) [916০৮1 সে ত হইবেই, উহার! ষে 
0:০£০১৯৮০ 1৪০৩) আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ 
করিতেছি, ইহাই 12১০) 70০70০৮ এর লক্ষণ! কেহ কেহ তক 
তুলিতে পারেন, কৰি+আছে হইলে সন্ধি ইইয়া কর্যণাছে হইত, 
কিন্তু মহামহোপাধ্যায় প্ডিতেরা বলিরা গিয়াছেন--খাঁটি বাঙ্গালায় সন্ধি 
নাই; (আমর! যে সকলেই এক এক মুত্তিমান্‌ বিগ্রহ !) থাকিলে “মই” 
মে হইত, “সই১ সে হইত, “রাই” রে হইত, "ধাই” ধে ইত, ইংরেজী হাই- 
কোর্টও বাঙ্গালায় হে-কোটে” পরিণত হইত ৃ 


ফোয়ারা! ১৪৪ 


[ “আ"' নিজে গোলমেলে লোক বলিয়া অপরের বেলায়ও বিশ্ব ঘটায়, 
যেন ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী। তীহার কৃপায় কাধ অকাষ হইয়া উঠে, বেল! 
অবেল। হইয়া! পড়ে, কাল অকাল হইয়া! যায়, কুল্মাওও ধরে !] 

এখন বাকী রহিল, অ, আ, ই, উ, এ। “অ+র স্বত্ব সাবাস্থ হইয়াছে, 
অতএব তাহার 110977565 1675৮ কর! হউক । বাকী কয়েকজনের 
পাট্টা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাউক। এবার ব্যতিরেক-মুখে প্রমাণ 
দিব ( ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা )। 

মুখবন্ধে বলিয়া রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, নিরাকারের ও 
আকার আছে-_বাণানে ধরা পড়ে । অতএব আকার" ছাড়া যায় না । 

সিম্সন্‌ ও প্লেফেয়ারের প্রমাণ_-“আকার” না থাকিলে ঘট ঘাট চেন! 
যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও চি্রকরের 
পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগল! গলগল করিবে, পাগীতে ০900৮ 
জ্ঞান হইবে ( যথা বৈদাস্তিকমতে রজ্জুতে সপ্পজ্ঞান'), বাবা 1০৮ হইবেন 
( বড় বাকী নাই )। 

“আ” না থাকিলে মধুমাথা “মা” বুলি আর শুনিতে পাইব না, “বাব?” 
“দাদা”, “কাকা”, “জাযাঠা” মামা”, শালা” প্রভৃতি গ্রীতিকর সম্পর্ক উঠিয়া 
যাইবে । অতএব “আর স্বত্ব বাহাল রহিল। 

এবার “ই1 ইকার না থাকিলে শিশু হি হি করিয়া না হাসিয়া 
প্রৌড়ের স্তায় হা হা! করিয়া বা ধুবার হ্যায় (হা হো করিয়া হাসিবে, 
কিশোরী খিল খিল করিয়া না হাঁসিয়! পেতীর স্তায় খলখল করিয়া হাসিবে, 
প্রেমিকপ্রেমিক1 ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া পীরিতির কাহিনী কহিতে না, বীণা- 
বিনিন্দিত রমণীবাণীর ধ্বনি গুনিতে পাইব না । আবার দেখুন, ইকার 
না! থাকিলে ঘি ননী চিনি মিছবি কুটি লুচি কচুরি নিমফি শিক্গারা 
মিহিদানা মতিচুর মিঠাই সব চুলায় যাইবে, থাক্ষিবে কেবল ডালভাত; 
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রাপডি হুইস্কি শেরি শ্তামৃপিন- সিদ্ধি আফিম জাহান্নমে যাইবে, থাকিবে 
কেবল তামাক আর গাঁজা; বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী হিতবাদী বন্মতী থাকিবে 
না, থাকিবে কেবল নায়ক ; বেঙ্গলি মিরার পত্রিকা পেটিয়ট ডেলিনিউস্‌ 
ইংলিশম্যান পাইয়োনিয়ার থাকিবে না, থাকিবে কেবল “ভারতবন্ধুঃ 
ট্রেট্স্ম্যান। শিক্ষাবিভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী তত্তি 
করিবে না৷, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরী সাক্ষী নথি আপীল ডিক্রী 
ডিস্মিস্‌ ছানির বিচার সব উঠিয়া! যাইবে, ভাকবিভাগে পিয়ন চিঠিবিলি 
করিবে না, ইনসিওর রেজিষ্টারি হুপ্ডি টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার কিছুই 
থাকিবে না, টিকিট বিক্রি হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না। আরও 
অনেক বিভ্রাট, ঘটিবে। হাকিম থাকিবে না হুকুম থাকিবে, তামিল 
থাকিবে না তেলুগু থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছবরূপ থাকিবে। 

অতএব ইকার বাহীল রহিল। তবে 'দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে, 
দেখিলেই ইগল পাখী মনে পড়ে । 

এবার উকারের পালা । উকা'র না থাকিলে শিশু উ উ করিয়া 
কাদিবে না, আর তাহার প্রশ্থতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে চুমু দিবে না 
(কাহার ?)7 কচু কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, মধু মদে কলু, কলে 
পরিণত হইবে ( হচ্ছেও তাই ), পুরুষ পরশ-পাথর হইয়া যাইবে, চুলোয় 
চলো হইক্া পড়িবে, ঘ্বামাচি কুটকুট না করিয়া ফোড়ার মত কটকট 
করিবে, ভূমিতে দূর্ধবা গজাইবৈ না, মরুতে উট চলিবে না। 

অতএব উকারও বাহাল রহিল । তবে দীর্ঘটিকে “সচিত্র বর্ণপরিচয়ে+ 
ফাঁসিকাঠে লট্‌্কান হইয়াছে, আমর' দেই হ্থকুম মকুব করিতে 
পারিব না | 

এবার একারের পালা । একার ন& থাকিলে যে সে লোকের সঙ্গে 


কথ। বলা চলিবে না। কে বেহে বলিয়া ডাঁক। চলিবে না। 
| ৮ 


ফোয়ারা ১৪৬ 


“এর আর এক উচ্চারণ আয; কেমন .লাগ্ল, কেন“ ভাল লাগৃল, 
জিজ্ঞাসা করিতে পাইব না । অতএব “এ কেও বাহাল রাখা! গেল। 

এখন বাদ-সাদ দিয়! পঞ্চস্বর দাড়াইল---অ, আ, ই, উ, এ। 

বাঙ্গাল! ভাষায় গাঁচসির বেশী স্বর হওয়া উচিত নহে। যেহেতু 
ইংরেজী ভাষায় ইহার বেশী নাই। যাহা ইংরেজী তাহাই ভাল এবং 
তাহাই আমাদের গ্রহণ করা উচিত। একথা যদি কেহ অন্থীকার 
: করেন, তবে মুক্তকঠে বলিব তিনি রাজদ্রোহী। 'আর এক কথা। 
চিন্তাণীল ব্যক্তিমান্রেই জানেন, হিন্দুদমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার 
চাপে কেহ মাথ! তুলিতে পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় 
একতার পথে বিদ্ব ঘটে । ইউরোপীয় জাতিদিগের মধো সব একাকার 
হইয়াছে এবং তাহার| একেশ্বরবাদী। ন্ুতরাং তাহারা সভ্য ও সব্ধ- 
বিষয়ে উন্নতি করিয়াছে অতএব সপ্রমাণ্‌ হইল যে, বর্ণমালায় ও 
অক্ষরসংখ্য। যত কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ গ্রসান্রিত হইবে। 
ইউরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা! আপনার! প্রণিধান 
করিতে পারিবেন । | 

আর যদি এই শ্বদেশীর দিনে বৈদেশিক , অনুকরণ করিতে ইতম্ততঃ 
করেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের দোহই দেন তবে সেখানেও দেখুন-__ 

পাচের মাহাত্ম্য অপরিলীম। পঞ্চপল্লপব পঞ্চপ্রদীপ পঞ্চপাত্র পঞ্চো- 
পচার পঞ্চনীরাজন পঞ্চবণের গুড়ি আমাদের পুজার অঙগ, পঞ্চগব্যে ও 
স্ময়-বিশেষে পঞ্চামৃতে শুদ্ধিলাভ হর, গণেশাদি-পঞ্চঘেবতাভ্যো নমঃ, 
বলিয়া ক্রিয়াকাওড আরম্ভ করিতে হয়, পঞ্চযজ্ঞ হিন্দুর নিত্য অনুস্েয, 
পঞ্চান্সি-পরিবেষ্টিত পঞ্চতপাঃ হওয়া কঠোর 'তগন্তা, পঞ্চানন বা পাচুঠাকুর 
জাগ্রৎ দেবতা, পর্চপিতা পরমপুড়্যু, পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাহ্মণ "ও পঞ্চকাযস্থ 
বনু উচ্চবংশীয্প বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষ, তীর্থশ্রে্ঠ কাশীধামে পঞ্চক্রোণী ৪ 


১৪৭. সভাষাতত্ব 


পঞ্চগঞ্জা পবিত্র,প্রাসপঞ্চাধ্যায় বৈষ্ণবের চক্ষে ও পঞ্চ-মকার শাক্তের চক্ষে: 
পরমপবিত্র, পুরাণ পঞ্চলক্ষণ, পঞ্চতত্ব আমাদের দর্শনের সার-সত্য, 
পঞ্চবটাবনে রামসীতা৷ বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্চজহা শঙ্খ বাজাইয়া ধর্ম 
ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণ। হইয়াছিল । কবিরাদ্ীতে পঞ্চতিক্ত 
পঞ্চকষায় পঞ্চমূল পঞ্চকোল পঞ্চভদ্র মহাফলোপধায়ক, পঞ্চকোব দেহে 
পঞ্চ প্রাণ বিরাজিত, পঞ্চেন্ত্রিয় ইহাতে প্রতিষ্ঠিত, পঞ্চভূতে এই দেহ 
নিম্মিত, পঞ্চাঙ্থুলি এই দেহের প্রান্তস্থিত, আর পক্চত্বপ্রাপ্তি এই দেহের 
শেষ পরিণতি । আরও দেখুন, পঞ্চনদ-প্রদেশ বীরত্বের জন্ত বিখ্যাত, 
পঞ্চরত্ব মূলাবান্‌, কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র- প্রধান, 
হান্যরসে ইংরেজী 7090) ও বাঙ্গালা পঞ্চনন্দ অদ্বিতীয়, সাহিত্যের 
আসরে পাচফুলের সাজি বরণীয়, সম্পাদকের মধ্যে পাচকড়ি বাবু অনন্ধু- 
করণীয়, তালের মধ্যে পঞ্চমসোয়ারী জীঁকালো, মশলার মধ্যে পাচ 
ফোড়ং ঝাঁঝালো! । রী 

পরিশেষে আশ! কার, আমার এই পঞ্চত্বর মদনের পঞ্চশরের ন্যায় 
শ্রোতৃবর্ের হৃদয়ে আমূল প্রোথিত হইবে । (পঞ্চমন্বর না তইলেও 
কোকিলের সঙ্গে লেখকের অন্তরূপ সাদৃশ্ত আছে!) 


২) চতুর্দশ ব্যঞ্জন % 
। বঙগগীর্শন, ফাস্তন ১৩১৬) 


এইবার ব্যঞ্জনের অগ্রিপরীক্ষা। এখানেও হাত খাটো করার 
প্রয়োজন। কি উপায়ে করা যায় তাহার আভাস দিতেছি। 
প্রথম প্রস্তাব । কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল হইতে বের 


ক শী শান্তি আআ কপি শী 


* পুণিমা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত । 


ফোয়ারা ১৪৮ 


দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ এবং চন্দ্রবিন্দু বঞ্জিত হইয়া! রহিয়াছে, একটা “র'তে 
দুইটার (বর, ড়) কাঁষ চলিতেছে, অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনযাত্রা 
শ্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছে, এমন কি দুই এক জন হাইকোর্টের জজ পর্ধ্যস্ত 
হইয়াছেন, আরও ছুই একজন হইবার ভরমা! রাখেন। আমরা 
৪০-৪10994 বণিয়া গুমার করি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়াই কি এ 
অংশে অন্ত অঞ্চলের বাসিন্দাদিগের অপেক্ষা পশ্চাদ্বর্তী থাকিব? 
দ্বিতীয় প্রস্তাব । চন্দ্রবিন্দু গেল, ং £ কেও বিসর্জন দেওয়া! উচিত। 
£ থাকিলে খাঁটি বাংলা'র সঙ্গে সংস্কতের প্রভেদ থাকিল কোথায়? 
আপামরসাধারণ সকলেই জানেন যে, যেমন বাঙ্গালা কথার বিরুত 
উচ্চারণ করিলেই ইংরেজী হয়, যথা দ্বোর 9০০1 ভারী - ৮০১, ইত্যাদি, 
সেইব্প বাঙ্গাল। কথায় ং£ দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মন-মনঃ, 
কি-কিং ইত্যাদি; এ অবস্থায় এ ছুটি “খাটি বাংলা”র অম্গরাগিমাত্রেরই 
বিষনয়নে পড়া উচিত । আশ্চর্যের বিষয়, শ্রীযুক্ত রবীন্তরনাথ ঠাকুর 
মহাশয় “খাটি বাংলা”র পক্ষপাতী হইয়াও অনুম্বারটিকে যেখানে সেখানে 
চালাইয়। "খাঁটি বাংলা+কে সংস্কৃতির ভেজালে মাটি করিতে বসিয়াছেন । 
ইহণতে যে “বাংলা” ভাষাটা অযথা সংস্কৃতান্থগ হইয়া পড়িবে ইহা কি 
তাহার স্তায় মনন্থী লৌককেও বুঝাইতে হইবে? সম্প্রতি একজন 
কটুকী পংডিতলোককে শংকুনিন্মীণে অনুম্বার চালাইতে প্রয়।সী দ্েখিয়াও 
কষুপ্ হইক্সাছি। “অনুস্বারটি গেলে বাঙ্গালায়'অন্ুনািকের অভাব হইবে, 
কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন; কিন্তু তাহারা আশ্বস্ত হউন, 
যতদিন বাঙ্গালীর গৃহৃকোণে পত্ীর প্রভাব ও গৃছ্থের কানাচে 8 
প্রাদুর্ভার থাকিবে, ততদিন অন্ুনাসিকের অভাব অনুভব কৰিতে হই 
না, ইহ সাহস করিয়া বলিতে পাঁরি। | 
তৃতীয্ন প্রস্তাব। বর্গের পঞ্চমবর্ণগুলা সবই অন্ুনাসিক, একট! 


১৪৯ ভাষাতত্ব 


লীখিলেই পাঁচটার কায বেশ. "চলিয়া বায়। অতএব আমার প্রস্তাঘ 
মাকে বাহাল রাখিয়া! রাকীগুলো খারিজ ইউক। অন্যান্ পঞ্চমবর্ণ 
বাকিতে “ম'কারের উপর এত টান কেন, এ কথা যদি কাহারও 
জিজ্ঞান্ত থাকে, তবে তাহাকে ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের 
শাক্তবংশে জন্ম । 

চতুর্থ প্রস্তাব এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা তুলিব। ভিনটা স, 
ছুইটা ন, দুইট1 ব, ছুইট য, দুইটা! বর, এ লব বাহুল্য এই টানাটানির 
দিনে কেন? ভবে নিতান্ত ঠেকিলে এক একটি রাখুন। স-এর মধ্যে 
দত্ত্য “সঃ সর্বধা! রক্ষণীয়, কেননা ইহার অভাবে নন্ত্রী” ও তদপেক্ষা প্রিয়তর 
সম্তান' হারাইতে হয় এবং মৎস্তমাংস ছাড়িয়া নিরামিষাশী হইতে হয়। 
আর দন্ত “স” এর উপর. আমার স্তর সদ্ব্রাহ্গণের অনুরাগ স্বাভাবিক, 
কেননা অমরকোষে লিখিতেছে-_স্তবিপ্রাগুজ! দ্বিজাঃ, অস্তার্থঃ-_দস্ত- 
ঘটিতব্যাপানে অর্থাৎ খাঁজা গজা প্রভৃতি চক্ধ্য বন্ততে ব্রাহ্মণের মজা । 
“শ” “ঘ” খারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান হইবে তাহার একটা খতি- 
যান দিতেছি, আপনারা নথিভুক্ত করিয়া রাখিবেন। 

শ' না থাকিলে--মাছের আঁষ থাকিবে না (বীর পরিত্রাণ) 
আমের আশ থাকিবে ন। ( মথিলিখিত না হইলেও সুসমাচার ), বাশের 
অভাবে লাঠি থাকিবে না, শেয়ালে কাম্ড়াইবে না, শিকড় বাঁটিয়া কেহ 
উষ্ধ করিয়া বশ করিতে পাক্সিবে না, মরণে শঙ্ক। থাকিবে না) তাল- 
শ্শাসের উভয় দিকৃই দস্ত্য হইয়া যাইবে, কর্কশ মস্যণ হইবে, কপিশ 
পাংশুল মেটেরং ছেয়েরং হইবে, শ্বেতশুভ্র ধবল হইবে ; আর অনেক দিন 
হুইতেই ত শকরা চিনিতে, শঙ্খ 19815এ, শাখা কাচের চুঁড়িতে ও 
শিক্লি চেনে এবং "কলিকাতা অঞ্চলে শালাশালী দাদাদিদিতে পরিণত 
হ্ইয়াছে। | 
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ঝ না খাকিলে-_-শোষণ থাকিবে না শাসন থাকিবে, বিশেষ 
থাকিবে না সামান্ত থাকিবে, শেষ থাকিবে না ্মারস্ত "থাকিবে (আমরা 
ষে বাঙ্গালী ), বিষয় থাকিবে না! বক্তৃতা থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে ), 
বৃষোৎসর্গ থাকিবে না তিলকাঞ্চন থাঁকিবে ( অর্থাভাবে ), আধাঢ থাকিবে 
না মেঘদূত থাকিবে, আষাঢ়ে গল্প অসার গল্প হইবে, উষ্ধীষ থাকিবে না 
পাগৃড়ি থাকিবে, মেষ মহ্ষি মানুষ কেহই থাকিবে না সব গরু গাধা 
গাড়োল হইবে (“বাংলার মাটা, বাংলার জলের গুণে), কৃষ্ণ বিষুঃ 
থাকিবেন না গৌরাঙ্গ থাক্ববেন ( কলো নাস্ত্েব নান্ত্যেব নান্তোব গতি- 
রম্তথা ), ষণ্ড সাধু হইবে, বিষ অমৃত হুইবে, তুষ চাউল হইবে, ঈর্ধ্যাদ্বেষ 
দয়ামায়া হইবে ; আর অনেক দিন হইতেই ত যষ্টি ০৪77৩ হইয়াছে, 
মাষঠী লেডি-ডাক্তার হইয়াছেন, ষাট. পরান হইয়াছে, অষ্টপ্রহর চবিবশ 
ঘণ্টা হইয়াছে । 

পাকার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ রত স্ক্কারের “মত গুনা়, 
বড় নোংরা জিনিশ ; ইংরেজী 107০০1০1এর স্ভায় কর্ণজাল! উৎপাদন 
করে । অতএব ইচ্ছার উৎপাটনই শ্রেয়ঃ। তবে দস্ত্য “ন” উঠাইয়া 
দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া! যাইবে, এই চাল আক্রার দিনে ভিক্ষুককে 
ফিরাইতে পারিব না, ইহা একটা! বিবেচ্য বিষয় | বোধ হয় দস্ত্য 'ন” ন! 
ফেলিয়া রাখাই উচিত “ক” 'য” এর যেটা হয় রাখুন । “র” এর কঠোর 
উচ্চারণ “ড়; এই কঠোরতার ফলে মরা 'নড়া হয়, পার পাড় হয়। 
দেশের এ অবস্থায় কঠোরতা তা?গ করিয়া মৃদূতা অবলম্বন করাই স্ববুদ্ধির 
কাষ। পূর্ববঙ্গের নজিরও রহিয়াছে । “ম্" ও তে প্রভেদ নাই, 
স্বরপ্রকরণে বুঝাইয়াছি ; অতএব “যর বহিষ্কারই শ্রেয়ঃ । 
পঞ্চম প্রস্তার্ক। এইবার একট! কুস্তত, কুঁচির কথা, সৌন্দধধ্য- 
বোধের কথা, 253075610 55736 এর কথ! পাঁড়িব। টবর্গটা অসভ্য 
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বর্বর অনাধাপ্্াবিড়ী জিনিশ, “আর্য” বাঙ্গালীর ভাষায় থাঁক1 অল্গায়। 
দেখুন, ইহা হাটেখাট্বোটে গোঠেমাঠে পাওয়া বায়, নগরে সহরে ভদ্র 
সমাজে ইহার স্থান নাই) ডোম ডোকলা চীড়াল হাঁড়ী শুড়ী প্রভৃতি 
অস্তাজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ বৈদ্য কাযস্থ নবশাখ প্রভৃতি সৎ 
জাতির মধ দেখা যায় না। বাস্তবিক টবর্গ তবর্গেরই কঠোর উচ্চারণ, 
সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্ষে ইহার লোপ অবশ্তস্তাবী। কর্তন-্কাটা, বর্তল 
হইতে বাঁটুল, তঙ্কা বা তন্থা হইতে টাকা, দণ্ড হইতে ডাগ্ডা, দীড়াও 
প্রাদেশিক উচ্চারণে ডাঁড়াও, দল্‌ ধাতু হইতে ভলা৷ ও দ্বিদল শব্ধ হইতে 
ডাইল, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-ডি এল্‌ রায়; আর রবি বাবুর সাধের টা! টে! 
টে ইংরেজী "৮0১০ এর অপভ্রংশ.ও পরনিপাত নহে কি? আর এক 
কথা, যে জাতির মাথা নাই তাহার মূর্ধন্ত-বর্ণেরই ব৷ প্রয়োজন কি? 
অতএব বর্ণকে বর্গ বঙ্জদ্রনই বিধি। ইহারও একট! লাভ-লোকসানের 
খতিয়'ন পেশ করিলাম। 

টবর্গ না থাকিলে--ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ থাকিবে 
না ময়দান থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির থাকিবে, খাট খাকিবে না 
পালং থাকিবে, পাট থাকিবে না ধান থাকিবে, চট থাকিবে না কম্বল 
থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না গালিচা-থাকিবে, অট্রালিকাও থাকিবে না 
কুটিরও থাকিবে ন! সব রাজ-প্রাসাদ হইয়া! যাইবে, পট থাকিবে না! ছবি 
থাকিবে, ঘট থাকিবে না* নাগ্রী কলসী থাকিবে, হীড়ীকুঁড়ি ঘটীবাটা 
থাকিবে না তৈজসপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না,বসনতৃষণ 
থাকিবে, রাব্ডী থাকিবে না মালাই থাকিবে, চওডু থাকিবে না গুলি 
থাকিবে, চাট থাকিবে না মদ থাকিবে, মিঠেকড়া তামাক থাকিবে না 
ভালসা থাক্ষিবে,,কপাঁট চৌকাঠ থাকিবে না দোরদরজা থাকিবে, ডালা 
থাকিবে না কুল থাকিবে, ডোল থাকিবে না গোলা থাকিবে, ডোর 
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নাকিবে না কৌগীন থাকিবে, টব থাকিবে না বালতি গাঁম্লা থাকিবে, 
কণ্টফ থাকিবে না কুন্থুম থাকিবে, টিকটিকি থাকিবে না হাচি থাকিবে, 
এড়ে দাম্ড়া ষাঁড় যাইবে পোক! থাকিবে, ঢাক ঢোল গণ্ডগোল 
হট্টগোল থাকিবে না গোলমাল থাকিবে (তবে চস্তীপাঠ চলিবে 
ন! ), ঝাঁট! থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা ছুইই থাকিবে, পৃষ্ঠ খাকিবে 
না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচারবিভ্রাটু বিবাহবিপ্রাট থাকিবে না 
সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, লুটপাট থাকিবে না৷ চুরিচামান্সি 
থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট বড় থাকিবে না সব এক সান্কির ইয়ার 
হইবে, ক্রিকেট ফুটবল কপাটি হাড়ুডুড়ু থাকিবে না তাস পাশা দাবা 
থাকিবে (বাঙ্গালীর জয়জয়কার ), হছেটকোট প্যান্ট শার্ট নেকটাই 
থাকিবে না ধুতী চাদর থাকিবে (ম্বদেশীর জয়), সম্রাট বড়লাট 
ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না বাঙ্গালী স্বরাজের স্বপ্ন দেখিবে, গ্যাভ্য্যাড্‌ 
বুলি থাকিবে না শতংজীব থাকিবে, স্ীমার গাধা ফ্যাট জেটি থাকিবে 
ন। জাহাজ থাকিবে, 0511)157 5০19107 থাকিবে না চিত্রকর ভাস্কর 
থাকিবে ; 06০৪77৮5£ দেশাস্তর হইবে ( এনি বেসাণ্ট আগে খেয়ায় আনী 
বাসন্তী হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীর খেয়াঘাটে গড়াগড়ি যাইতেন )) 

টালি ইট কাঠ কড়ি থাকিবে না মার্ধেল পাথর ও লোছার বীম থাকিবে; 

টাকাকড়ি থাকিবে না গিনি মোহর কোম্পানীর কাগজ থাকিবে, 

টা ঠন্‌ ঠন্‌ করিবে না গিনি ঝন্‌ ঝন্‌ করিবে, কেউটেও থাকিবে না 
চেশড়াও থাকিবে না সব ছেলে হইয়া যাইবে (বাঙ্গালার দশাই তাই ), 
জটিল1 কুটিলা থাকিবে না ললিতা! বিশাখা ৃ্দাদূতী থাকিখে, হিং ীং ছট্‌ 
থাকিবে না সত্যংজ্ঞান-মনস্তংব্রক্দ থাকিবে, ট্রেন ট্র্যাম মোটর গাড়ী 
শক্ষিবে লা 25£90155, বেলুন ব1 ব্যোমধান্ন থাকিবে, . ঠেলাগাড়ি টানা- 
পাড় ডি ই্লি সাঁফিবে না পুজ্পুস্‌ রিকৃস থাকিবে, 16162191917 1515100075 
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বাঁকিবে না 87875901615 থাকিবে; চটাপট্‌ বৃষ্টি পড়িবে না 
ঝুপ ঝুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাফোটা বৃষ্টি পড়িবে না ঝুর ঝুর করিয়া 
জল হইবে। ্ 

ওষ্ঠ অধর হুইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, শিষ্ট শান্ত হইবে, 
টক অন্বল হইবে, মিট্মাটু ও ডিস্মিস্‌ রঞ্কা হুইবে, ঠাট্টা বিজ্রপ হইবে, 
পাড়া পল্লী হইবে, সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড় চামড়া অস্থিত্বক হইবে, পি'পড়া 
পিপীলিকা হইবে, ঝড়ঝাপ্টা ঝঞ্ধীবাত হইবে, ঠাণ্ডা শীতল হুইবে, ভিঙ্গী 
নৌকা হইবে, বাটওয়ারা বিভাগ হুইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় হইবে, 
উঠাপড়া উত্ানপতন হইবে, খাটুনি পরিশ্রম হইবে, ঠাকুর দেবতা বা 
ব্রাহ্মণ হইবে (সাধুভাষার জয়জয়কার ), জড় চেতন হইবে ( জগদীশের 
প্রভাবে সকলই সম্ভব )। বেড়ান ভ্রমণ হইবে, বেড়! বুতি হইবে, ভাল 
শাখা হইবে; ডাল ঝোল বা যূষ হইবে ( অশ্নরোগের দৌরাত্যযে), টক্কার 
বঙ্কার হইবে (বাংলার মাটীর গুণে), গ্রীষ্ট রুষণ বিষণ ইহারা নারায়ণ 
নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র হইবেন, পূজার দালানে চণ্ডিক! অস্বিকা হইবেন, 
ঘরের উগ্রচণ্ডা বামরস্ভা হইবেন, বটতলা নিমতল। হইবে (কাছাকাছি 
ত বটে), ডিম ফুটিয়া ছানা হইবে, পাঠ সাঙ্গ হইবে, গীড়া আরোগা 
হইবে, কোষ্ঠ খোলস হুইবে, ইচড় কাঠাল লব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি 
ভাঙ্গবে (মাইকেলের হুকুমে ), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সন্্যাসী 
হইবে, ছাড়ী শুড়ী চগ্ডান্ত ডোম ডোকুল1 সব বামুন নিতান্তপক্ষে বৈশ্ঠ 
হইবে, ছুঁড়ী বুড়ী সব বুবতী হইবে, টুকটুকে ফুটফুটে মেসে পাচপীচি, 
হইবে, ছড়ী ঘড়ী যুড়ী গাড়ী অর্থাভাবে উঠিয্া যাইবে, চ115057, 7০৮1- 
0০৩, 10106105801010, 010077605 1101051)£ হোমিওপ্যাথির কল্যাগে 
পাততাড়ি *গুটাইবে, ৬০৩, ৪110 উঠিয়া 1)917717210101) হইবে, 
ত্রেট "ডালি উপঢৌকন সাকু্লারে নিষিদ্ধ হইবে) ঘুড়ি-উড়ান, আইন 


ফোয়ারা । ১৫৪ 


আহগরঠাতথাাটিডত 


করিনা বন্ধ: হইবে, রিনা ড় কোলা ইটপাটকেল সব ৫ 
আইনে উঠিয়া যাইবে, জোটুপাট্‌ করিয়া চোট্পার করা ব৷ ছুটুছাট বলা 
ইংরেজে আমলে চলিবে না, পিড়ের বন্জিয়া পেঁড়োর খবর দেওয়া ঘটিবে 
না, ছেলের! আড়ি করিবে না, মেয়ের! আড়ি পাতিবে না, আড়ি-আড়ি 
ধান হইবে না (দেশে যে ঘোর অজন্ম। ), আড়মাছ ভদ্রলোকে খাইবে 
না, ইতি ভবিষ্যপুরাণে ফলশ্রুতিঃ | 

দেখুন শ্রেতের টানও তদিকে । আটভাজার স্থলে বত্রিশ ভাজা 
চলিয়াছে, খোলা প্রাণের অষ্রহাস্ত মুচকি হাসিতে দাড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান 
জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, ঠিকুজী-কোণ্ঠী 1০:০5০০7৩ হইয়াছে, 
চণ্তীমণ্প হুল্ঘর হইয়াছে, থিয়েটার নাচঘর হইয়া পড়িয়াছে, ৪০10 
বক্তৃতায় দীড়াইয়াছে, থেম্টা 0০115 হইয়াছে, ০০৫)০1 70815 এ্রক- 
তানবাদন হুইয়াছে ( গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শব্ধমাদন ত বটে), 
117515130155510 এ লোপ পাইয়াছে, কোন্‌ শদন বা 5৪1 01176- 
৮ঞতে লোপ পাইবে, গণ্ডার 1777০ হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় ভূই 
হইয়াছে, খুড় খুড়ী কাক! কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদ] ঠান্দিদি দাদামহা- 
শয় দিদিম! হইয়াছেন, আড্ডা আখড়া ০1001 ৪559০156101) বা অন্ুশীলন- 
সমিতি হইয়াছে, হোটেল আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিড়ির স্থান গালিচার 
আসনে বা চেক্সারে অধিকার করিয়াছে, কড়া গণ্ড। বুড়ি পাই পয়লা পেনী 
আনী হইয়াছে, টাক! শিলিং এ চাড়াইয়াছে (এক্স্চেঞ্জের কৃপায়), শ্বদেশী 
চড়চাপড়-টাটি বিদেশী 1010৮ ০৮ এ পরিণত হইয়াছে, পাঠাকাট! ছাগল- 
জবাইএ দাড়াইয়াছে, কড়াই কেতলি হইয়াছে, মশল্ল৷ বাঁটা মশলা 
পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা কলের কল্যাণে চেঁকির স্বনপ্রাণ্ডি 
হইয়াছে। হাটার প্ঠট ০7এর প্রসাদে উঠি! গ্রিঘাছে, ফাষেই কেহ 
হোচটন্ত খায় না পানে ঘাটাও পড়ে না, টীকাটিপ্লনী ফুটনোট 21)1১018- 


১৫৫ . ০ তাষাতত্ব 


ঢ01. ০0171761)0975 উঠিয়া নৃতন রেগুলেশনে আঃ ছু 1536810 
হইয়াছে! অলমতিবিস্তরেণ। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে, মুক্তি বাদ দিয়! ,ব্যঙ্জনসুলি এইরূপ 
দাড়হিল:--কগচজতদনপবমরল লহ, এই চৌদ্টা। বাঞ্জনের 
বেলায় ইংরেজী অপেক্ষা বর্ণসংখ্য। সংক্ষেপ হইল । “শিষ্যবিদ্ত। গরীয়মী 1” 
সমাজতত্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও 
একতার পথে বিদ্ধ হয়; ভাষাতত্বেও দেখি বর্ণবানুল্যে ভাষার উন্নতি 
ঘটে ন1, শিক্ষার প্রসার হয় না । আমার এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে 
আর কোনও আশঙ্ক। থাকিবে না। কর্তীর্দের আমলের ছত্রিশ বাজনের 
স্থানে আমি যে চৌদ্দটি খাড়া করিয়াছি তাহা এই অন্ক্ষ্টের দিনে 
মঙ্গলজনক নহে কি? 

আরও দেখুন, চুতুদদশ সংখ্যার মাহাত্মা বড় কম নহে। চৌদাভূবন 
দেখা অনেক সুতির ফলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক পাঁপের ফলে চৌদ্দ- 
পুরুষ নরকস্থ হয়, সাতপাকের বিয়ে চৌদ্দপাকে ফেরে না, চৌদ্দপোয' 
হইয়া শয়ন বড় আরামের, ভূত-চতুর্দশীতে চৌদাশাক ও চৌদ্দ প্রদীপের 
বিধি আছে, চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া পদ্য লেখা হয়, আর বাঙ্গালামুনুকে চৌদয় 
নারীর যৌবনসঞ্চার, তাই কৰি উচ্ছাস-তরে গারিয়াছেন, “চতুর্দশ বসস্তের 
একগাছি মাল1 1» ফরাসী ইতিহাসে চতুর্দশ লুই প্রথিতযশাঃ, হিন্দুর শাস্তে 
চতুর্দশ মন্বস্তর ও চতুঙ্দশ বিস্তার: খ্যাতি আছে, জ্রীরামচন্দ্রের চতুদিশ 
বৎসর বনবাস হইফ্সাছিল, ব্রতশ্রেষ্ঠ শিবরাত্রিব্রত, সাবিত্রীব্রত ও অনস্তত্রত 
চতুর্দণীতে অনুষ্ঠিত ও চতুর্দশ বর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়"_'আর কখন কখন 
সভ্যগণের সুবিধার জন্ত পৃণিমামিলন চতুর্দশীর রাত্রিতে অধিষ্ঠিত হয়! 


গবেষণার নিমন্ত্রণ! * 


( প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬ ) 


মাসঘয় ধরিয়া অনাহারে অনিজ্রায় রোগশধ্যায় শয়ান পুত্রের অহনিশ 
সেবায় শরীর ও মন শ্্রান্তত্রাস্ত, এমন সময় সাহিত্য-সম্মিলনের তরফ 
হইতে এক উকিলের চিঠি পাইলাম :--যেহেতু মহাশয়ের মৌলিক 
অনুসন্ধান ও অসাধারণ বিদ্াবপ্তা সুবিখ্যাত, অতএব আপনাকে এতদ্বারা 
জানান যাইতেছে যে অত্র সাহিত্য-সম্মিলনে আপনার একটি গবেষণাপূর্ণ, 
বিদ্বৎসভার উপযুক্ত, প্রবন্ধ পঠিত হয় অভ্যর্থনানমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থে 
মহাঁশয়কে বিবেচনার জন্ত এক মাসের সময় দেওয়া ৫গল ॥ এই কোমল 
আমন্ত্রণপত্রে আবার একটা পরিশিষ্ট, উইলপত্রের কডিসিলহিসাবে যুড়িয়া 
দেওয়া আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার আমলে আসিতে পারে এরূপ 
বিষয়ের যে বিস্তারিত ফর্দী দেওয়া আছে, তাহাতে শুদ্রক-কবির “খথেদং 
সামবেদং গণিতমথ কলাং বৈশিকীং তম্তিশিক্ষামকেও হার মানিতে 
হইবে। বুঝলাম 'আব্রঙ্স্তম্বপ্য্যস্তম্ঠ কোনও বস্তই এই দিনত্রয়ব্যাপিনী 
বাণীপুজার নৈবেন্ক হইতে বাদ পড়িবে. ন! ॥ ক্কষ্তনগরের রাজার 
দেওয়ানবংশ বনিক্বাদি বংশ! বংশগত অভ্যাসবশতঃ সহকারী সভাপতি 


১৫৭: গবেষণার নিমন্ত্রণ 


ও মৌলিক ওন্ুসন্ধানে”্র পরিচয় দেই ও গবেষগাপুর্ণ, বিদ্ৎসভার উপযুক্ত 
প্রবন্ধ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত, করি ? বিষয়ের বিরাট ফর্দ দেখিয়া 
যে বাশবনে ডোমকাণ1-গোছ হইয়া পড়িয়াছি। 
আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যা+ক 1 ইন্সু ধাধ্য টি 
পুর্বে ফর্দ-নির্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়া লই ও এক এক নম্বর 
ধরিয়া জারি করিতে থাকি । 
১নং, সাধারণ সাহিত্য । এ সম্বন্ধে বিদ্যার দৌড় ত ছাত্রদিগের 
[:5:570195 ০০/5০6০1। পর্যযস্ত । দাগ! বুলানর উর্ধে কোনও দিন উঠি 
নাই। সুতরাং নির্ত থাকাই ভাল। 
২নং, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি । এ কার্যে 
“বঙগভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসলেখক, “সাহিত্য+-পত্রে মাঁসিক-সাহিত্য- 
সমালোচক ও পরিষৎ-পত্রিকায় বাধিক-সাহিতা-সমালোচক, এই ত্রাহস্পর্শ- 
দোষ ঘটিয়াছে। অণ্এব এ পথে যাত্রা নাস্তি। 
৩নং, বাঙ্গাল! ব্যাকরণ । আজকাল বিশ্ববিদ্তালয়ের 73080 ০1 
51016১এর জিম্মা, এই নুতন রক্ষকের 'হাত হইতে ছিনাইয়? লইলে 
ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে । 
৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা | ' স্বয়ং পরিষদের মাননীয় সভাপতি 
মহাশয় হইতে অজাতশ্মশ্র বৈজ্ঞানিক এমএ পধ্যস্ত উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিগ্লাছেন। এ জিড় ঠেলিয় প্রবেশ করে কাহার সাধা? 
11015517805191115 ০0 105665 ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত | 
 ৫নং, বিজ্ঞান । পরিষদ্‌ জনসাধারণের মধ্যে 'বিজ্ঞান-প্রচারের কার্ধো 
নৃতন ব্রতী হইয়াছেন, তথাক্ন প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি শেষ না হইলে কিছু বল! 
চলে না? কেননা, একটা মোটামুটি জ্ঞান লাড় না করিয়া মৌলিক 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই কিরপে? অতএব এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থনা করি। 


ফোম্নারা 1১৫৮ 


. ৬, ভূত-ত্ব। এই অতিমানুষিক বিষয় আলোচনা করিতে গেলে 
গ] ছপ্ছপ্‌ করে--বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ভূঁভুড়ে 
কা ও রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের নিতাত্ত বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। 
আর আধক বাড়াবাড়ি, করিলে রক্ষা নাই। 

নং, চিকিৎসা । এই পরসনথ-শ্রযণের পর সন্ভা হইতেই তা 
নিস হইবে! 

' ৮নং, দর্শন, দর্শনের ইতিহাদ ইত্যাদি। ফরমাএশ একটু অসময়ে 
₹ইতেছে না কি? আগে দেখি শুনি, ছৃর্শদন এখানে বেড়াই চেড়াঈ, 
ভবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে পারিব! এযে দেখিতেছি "রাম ন! 
ক'তে রামায়ণ । তবে ইংরেজেরা আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশভ্রমণে 
বাহির হয়েন এপ একটা নদীর আছে বটে। 

*নং, ভাঁষাতত্ব । শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় এ অজুহাতেই 
পেন্শন্‌ লইস্। কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি যেরূপ “আদাজল থাইয়া, 
লাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালা ভাষা যে সংস্কৃত'ভাষার লৌকিক বা প্রাকৃত 
সংস্করণ, এই সহজ সতা প্রমাণ না করিয়া ছাড়িবেন না। এইবার 
রজ্জুতে আর সর্পজ্ঞান হইবে ন1। 

১*নং, প্রত্বতত্ব। নীরস প্রত্বতত্বের পরিবর্তে সরস পত্বী-তত্ব অন্য- 
ক্ষেত্রে আলোচনা করিরাছি। 

১১নং, বেদাস্ত। গুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে জানি না, আদিব্রাঙ্মমমাজ 
বাঞ্গালাদেশে বেদান্তচর্চার স্ুত্রপাত করিয়াছিলেন । এখন আনন্দচন্ত্র 
বেদাস্তবাগীশ, কালীবর'বেদান্তবাগীশের দিন চঙিয়! গিয়াছে * মহামছে 

' পাধ্যায চন্ত্রকাস্ত তর্কীলঙ্কারও অন্তমিত। এখন গোলামথানার রায়টাদ- 
প্রম্টাদ, বৃতিধারী হইতে স্কুলে প্রোমোশন-না-পাওয়া, পড়ুয়া পর্যন্ত 
সকলেই বৈদাস্তিক ! “ আবার শ্রী্গোপাঁল বন্ুমন্লিক- ততির স্রসাদাৎ 


১৫৯ গবেষণার নিমন্ত্রণ 


টোলের “তৈল ভাগুমস্তি বা ভাণ্ডে তৈলমত্তি” হইতে সংস্কৃত কর্কোজের 
ইংরেজীর ঘিয়ে ভাজা সংস্কৃত ডিস্* পধ্যস্ত বেদাস্তরদে ওতপ্রোত ৷ 
অবিস্তাঘনে জগৎ অন্ধকার হুইপ পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুল্লুকে 
বেদাস্তজ্ঞানের পরিচয় "অবিগ্ঠা” শব্দের গ্রাম্য অর্থ-গ্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া 
ষায়। শঙ্করাচার্ধা গৃহ্থী হইলে এই সব অত্যাচারে সন্গযাসী হইয়া! বাছির 
হুইয়া পড়িতেন ; বেগতিক দেখিয়া অগত্য। থিয়েটারে আশ্রয় লইয়াছেন ' 

১২নং, ধর্ম । 'জানামি ধর্ং ন চ মে প্রবৃতভিই', কেননা “র্্স্ত তন্বং 
নিহিতং গুহায়্াম্ | স্বয়ং নারায়ণ বরাহ-অবতারে উদ্ধারসাধন করিয়া" 
ছেন।. সামান্ত মানবের অসাধ্য। | | 

১৩নং, গীতা । মেষে আজকাল নিষিদ্ধ বস্ত। বিক্ফোরক প্রস্তত- 
প্রণালীর সঙ্গে নিত্যসম্বদ্ধ। 'সর্বং ততং ব্যোম এব মহিয্না' |” স্বয়ং 
ভগবান বলিয়াছেন “কালোহস্মি লোকক্ষয়কৎ প্রবৃদ্ধে লোকান 
নমাহত্ভ,মিহ প্রবুপ্তঃ ইহাতে 11009191709) 50059501091)), 811009192) 
18760501701 1111)005০ আর বাকী রহিল কি? মহযির উপযুক্ত গু 
শ্রীযুক্ত পতোন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও সরকারী কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রন্ণ 
করিয়া তবে গাতাসম্পাদদনে সাহসী হইয়াছেন, "অন্তে পরে কা কথা”। 
আমি বেচারা! কি চাক্রিটুকু খোয়াইব ? তবে রিস্লি সাহেবের হালের 
সার্টিকিকেটে কতকটা ভরসা হুয় । & 

১৪নং, বাইবেল ও কোরান। সামান্ত একটু ভূল হইয়াছে, 
ভ্রিপিটকে নামট! ছাড় দিডিনাছে! আচাধ্য নিঠাহি তে যে আব্-কাল 


আপি উপল পপসপত তত +৮০০০৯: বটি র্‌ 5৮ পপি পপীশিপিদত | লপাশপীস্পীক শা পি পিপিপি পি ও পাপা পপ নত ৩ কপ সপ 


* ক্রকৃমূ নামক আর একজন সাহেবও সম্প্রতি গীতার' গুণগান করিয়াছেন ; 
পক্ষান্তরে বোত্বাই বিশ্ববিদ্যালগ্মের ভাইস্-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত চন্দ্রবরকর গীত) 
প্রলয়ঙ্করী ও ছাত্রগণের অপ্পৃশ্ত এইরূপ রুয় প্রকাশ করিজ্লাছেন। এই সব দেখিক্ 
শুনিয়া বালতে ইচ্ছা করে, “বাধ হ'তে ব্যাধ ভাল? । 


ফোয়ারা ১৬৩ 


পড়ত খাক্সাপ। যাহা! হউক কবিবর নবীনচন্দ্র ধারাবাহিক কাব্য 
লিখিয়! সব ধর্ম্মের সমন্বয় করিয়া গির়াছেন | আর পিষ্টপেষণ ক্ষেন? 

১৫নং, সুকুমার কলা । শুনির়াছি পশ্চিমে সুবিধা-গোছ মেলে 
না, কীদি-নিবাসী পরিষদের সম্পাদক মহাশস ছুই এক কীাদদি আনিম্বাছেন 
কফি না জানিনা । নতুবা লঙ্কা ্ছইতে ডাক্তার কুমাবস্থামী দ্বার অথব! 
মার্কিন-মুন্লুক হইতে ভগিনী নিবেদিতা দ্বারা ০) করিতে হইবে। 
ইহারা বিশেষরূপে কলা-ভক্ত । 

১৬নং, চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন--_ কোন্‌ 
মূঢ় চিত্রকরে, পদ্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তায় শোভ! ? 

১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য । ইহার দাপটে পপ্রবাপী, ক্রমেই গুরুপাক 
হইয়া পড়িতেছে । আর কেন? 

১৮নং, বঙ্গালয় ও যাত্রা । আজকাল বিশ্ববিস্তালয়ের নববিধানে সঙ্গে 
সঙ্গে 7015001021 0610001750561017 চাই । তাঁহার আয়োজন আছে 
কি? 

১৯নং, ভূগোল । বিশ্ববিস্যালয়ের নববিধানে ভূগোলের পাট এফ 
প্রকার উঠিকাছে। বাঙ্গালী ঘরবোলা হওয়াই ত প্রীর্থনীয়। ভূগোল 
জানিক্লা আবার গোলে পড়িবে, সিংহল যবদ্ীপ জাপানে উপনিবেশ 
করিবে |. [১1552170100 15 0666৮ ঠল00015 3 এইজন্াই তি 
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১৬৬ গবেষণার নিমন্ত্রণ 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বনু, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
জীুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই সব মহ্থাদীপ- 
সমীপে নাল্লাঃ স্কুরন্তি। পালিভাষাক় পল্পবগ্রাহিতা শোভা পায় না । 

২২ নং, স্থপতিবিগ্ঠা। ইহার আলোচনা! করিতে হুইলেই লর্ড 
কঞ্জনের ( 41001501 10100205000 ) গুণগান করিতে হইবে। 
তাহা কাহারও বরদাস্ত হইবে কি ? 

২৩ নং, ইতিহা'স। ্রতিহাসিক গবেষণার হিড়িকে খগ্বেদ চুষার 
গান, প্রাচীন আধ্যগণ বল্টিক-তীরবাসী, দেবাদিদেব মহাদেব বোধিসত্বের 
হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ, কৌশল্যা পুত্রের সিংহাসন- 
লাভার্থ ষড়যন্ত্রকারিণী, মুশিদ কুলি থ" স্ুত্রাঙ্গণ, সিরাজদে্দৌলা! আদশ 
প্রজারঞ্জক রাজা, আরঞ্জীব লর্ড কর্জনের ন্যায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা, অন্ধ- 
কপ মুগতৃষ্ণিকা, কালাপণরাড় বারেন্ত্র ব্রাহ্মণ, আদিশুরের প্রকৃত নাম 
লক্ীনারারণ সেন, লক্ষ্মণসেন প্রবলপ্রতাপান্বিত, কান্কুজ হইতে পরঞ্চ- 
ব্রাঙ্ষণ-আনয়ন কবিকল্পনা-_ইত্যাদদি সারসত্য সাব্যস্থ হইয়াছে । ধিনি 
সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছিলেন, শ্রতিহাসিক তথোর 
সত্যতা সম্বন্ধে সেই স্যার ওয়াল্টার র্যালের মন্তব্য জানেন ত? এই 
অসত্যের অভ্যুত্থান-নিবারণমানমেই নবসংস্কৃত বিশ্ববিষ্তালয ইতিহাসপাঠ 
একপ্রকার উঠাইয়া দিয়া দূরদুর্শিতার পরিচর দিয়াছেন । 

এখন কোন্*পথে যাই? হয়ত যে বিষয় অবলম্বন করিব' তাহাতেই 
এমন চুড়ান্ত পাগ্ডিত্য দেখাইয়া ফেলিব'ষে তাহার উপর আর কাহারও 
পাঞ্চিতা-প্রকাশের অবসর থাঁকিবে না। পুজ্রটি আসন্নসঙ্কট হইতে 
সগ্যোমুক্ত, কেন মিছামিছি পেশাদার লেখকদিগের অভিসম্পাত কুড়াই ? 
এই বিষম সমস্তায় অকস্মাৎ মহাকহির বজ্্গম্ভীররধ্বনি “ভুড়পেনান্সি 
(1) সাগরম্ঠ মনে পড়ি! গেল৷: আচ্ছা, রঙ্গের সাতা তুড়প করির! 
১১ 


কফোয়ার। ১৬২ 


১১১১ 


বদ্রঙ্গের অর্থাৎ নীরপ গুকুগভ্ীর প্রবদ্ধর টেক! জিতিয়া লইলে 
হর না? রাশি রাশি “নির্জলা, দুধে আমি একঘটি জল ঢালিলে 
কি কেহ টের পাইবে? সাহিত্যা-সম্মিলনের নবখনিত গবেষণা-পুফরিনী 
কানায় কানায় ভরিয়া ক্ীরসমুদ্র হইয়! উঠিবে। আর হদিই বা কেছ 
টের পায়, সাহিত্য-মরালগণ নীরতীগ করিয়া অবশ্তই ক্ষীর গ্রহণ কত্সি- 
বেন। পরক্ষণেই আবার একটা খটকা বাঁধিল; নাঃ, এরূপ বিরাট 
জনসূংঘের সমক্ষে, অভিরূপ-ভুর্িষ্ঠ। পরিষদের দরবারে, যশঃপ্রার্থী হইতে 
গিয়া উপহান্ত হওয়া ঠিক নহে। 'নাহি কাষ প্রবন্ধ লিখিয়া |” চিস্তাজরে 
আকুল দেখিয়া! গৃহিণী তারকেশ্বরে “হত্যা, দিবার কথা তুলিলেন। 
'্ত্রীবুদ্ধিঃ গ্রলয়ঙ্করী” জানিয়৷ সে কথায় কাণ দিলাম না । 

যাহাহউক, নানাব্ধপ দুশ্চিন্তায় সারারাত্রি কাটাইলাম। শেষরাত্রে 
একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ তন্ত্রাগত ছিলুম জানি না, অকস্মাৎ 
কি একটা খসড়. খসড়, শব্ষে চুক ভালিয়া গেল। হ্বপ্নের 
আবেশে চক্ষুঃ মেলিয়া দেখিলাম, সম্মূথে এক মহাপুরুষ দগায়মান | 
প্রথমে ভ্রম হইল, বিভূতিচর্চিত ৬তারকেশ্বর মহাদেব বা ধড়াচুড়া-পরা 
বনমালী রাখালরাজ বা নিতান্ত-পক্ষে জটাজুটধারী নারদমুনি বুঝি 
আবিভূতি হুইস্নাছেন। কিন্তু হায় হায়, তাহাদের কাল চলিয়! 
গিক়্াছে--এখন বিপদে পড়িলে মধুন্দনের স্মরণ না করিয়া উকীলের 
বাড়ী ছুটিতে হয়। ভাল করিয়া চক্ষুঃ চাহিয়া দেখিলাম, লম্বাগাউল- 
ধারী মুণ্ডিতশ্মস্রগুন্ক এক অপরূপ মূর্তি। (অন্ধকারে * গাউনটা কাবা 
কি নীলা রঙ্গের, তাহা ঠিক ঠাহর হুইল না।) মহাপুরুষ শিক্পনে 
ধাড়াইয়। বলিলেন, “কি ভয় বাছনি? আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? 
/কালীঘাটের নির্কটস্থ এক বিস্তীর্ণ জনপদে আমার অধিষ্ঠান । তোমাকে 
ইশ্চিত্াগ্রস্ত দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া তোমার্‌ কাছে, আসিঙ্নাছি, এই 


১৬৩. গবেষণার নিমন্ত্রণ 


ফয়সালা লইয়] শ্বচ্ছন্দে সন্মিলনে গমন করিও 1” আমি বলিলাম “আমি 
কি করিয়া ফয়সাল! পাঠ করিব? আমার কোনও পুরুষে ওকালভী 
করে নাই, অধস্তন কেহ যে করিবে তাহারও ভরসা রাখি না। একবার 
হাইকোর্টেজুরি হইগ়্াছিলাম, আইন-আদালতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই 
পথ্যন্ত। তাও সে কিস্তিতে একজন পার্থীরাওয়ালাকে ঘুষ লওয়ার অপরাধে 
জেল দিয্াছিলাম। হয় ত সেই অবধি পুলিশ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখি- 
রাছে। আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরাই মাল রাখি বলিয়া 
খরাইয় দিবে |” মহাপুরুষ বলিলেন, “মাভৈঃ! সেখানে দেখিবে সবাই 
উকীল ; অভ্র্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, 
সহকারী সভাপতি উকীল, সন্মিলনের সভাপতি ভূতপুর্ব উকীল ও জজ; 
ছুইট1 আইনের কথ তুলিলেই তাহার! জল হইয়া যাইবেন।. তুমি নির্ভয়ে 
শ্ুস্থশরীরে খোসমেজাজেঃবাহাল-তবিয়তে এই ফরসাল1-বণিত মোকদ্দমাটি 
দায়ের করিবে, একতরফ1 ডিক্রী পাইবে ইহ! ঞ্ুব জানিবে। এ কথা 
যদি মিথ্য। হয়, তাহ! হইলে জানিবে আইন মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল 
নন্তাবেজ ইষ্ট্যাম্প-কাগজ ডেমি বুড়া]! আঙ্গুলের টিপ্‌ সবই মিথ্যা 1” এই 
বলিয়া মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন। দেখিলাম শধ্যাপার্থে এই অদ্ভুত 
“বর্ণমালার অভিযোগ” । 


বর্ণমালার অভিযোগ * 





| ( প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬) 


আজকাল সাহিত্যিক মোকদ্দমার বিচারের জন্ত সাহিত্য-পর্িষদ্‌ 
নামে একটা 5০০০191 0০51 বসিক়্াছে। বিগ্তাসাগর্র মহাশরের 
“বর্ণপরিচয়ের আমল হইতে আমাদের একটা ঠে1?5%5100০ আছে, 
এতদ্দিন বিচারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা মোকদ্দমা দায়ের 
করিতে পারি নাই । আশা করি, অবস্থা-বিবেচনায়, সময় অতীত হইয়া 
গিক্লাছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের দ্বাবীৎতামা্দী হওয়ার আপ্তি 
তুলিবেন না । ভাগলপুর-অধিবেশনে মোকদ্দমা পেশ করিলাম, যেহেতু 
এখানকার অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক 
উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, ওকালতনাম গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
লোকের অসভ্ভাব নাই! আর যখন হাইকোর্টে স্ুবিচারের জন্য খ্যাত- 
নাম! ভূতপুর্ধ্ব বিচারপতি পরিষদের সভাপতি মহাশয় ন্বয়্ং বিচারক, 
তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হইবে এরূপ তরসা করা বোধ 
করি অন্তর হইবে না। পরস্ত “সাহিত্যিক সব ছোট বড়, এই 
খানেতে হুঃয়ে জড়” সভার শোভা সংবর্ধন করিতেছেন। সুতরাং 
ভুরীরও অপ্রতুল নাই। অতএব খন উকীল হাকিম ও জুরী তিনই 
ষজুত্ত, তখন আরজী দাখিল করিতে আর বিলম্ব করিব ন! ৷ 


*» ভাগলপুর-সাহ্ত্যি-সম্মিললে পঠিত? 


১৬৫ বর্ণমালার অভিযোগ 


মোকদ্দমার বিবরণ । 


আজ্জির প্রথম দফা | আমাদের প্রথম আপত্তি, আমাদের নাম- 
করণ লইয়া । এ 

আমাদের সমগ্র সম্প্রদ্ধায়ের নাম হইরা গিয়াছে “বর্ণমালা ।” এখন 
'বর্ণ” শবটা নানার্থ-বোধক ; কোষকাঁর বলিয়া গিয়াছেন, “বর্ণে 
দ্বিজাদ শুক্লা স্ততৌ বর্ণস্ত বাক্ষরেঃ। কাঁষেই বর্ণমালা বলিলে কেহ বা 
বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি ছত্রিশ জাতির 
তালিকা, ১ 080519685 £ 085515১ (রিস্লি সাহেব প্রণীত )) 
কেহ বা বুঝিবেন নানান্‌ বর্ণা নানা ফুলের .মালা--দরকারী অনুবাদক 
অশেষশাস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রী ষহাশয়ের তর্জমায় ঠাঁড়াইবে--৪. £€৪119100. ০1 
(2০9/০:5 ০06) 15179 ০919915; আবার কোনও কোনও অতি- 
বুদ্ধিমান্‌ বুঝিবেন, রংগোঁা নারিকেলের মালা, চালচিত্রের জন্ত ব্যবহৃত । 
এইরূপে মালী, পটুয়! ও যজমানী ত্রাঙ্গণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত 
মনগড়া অর্থ বুঝিয়! বসিয়া! থাকিবেন। তিন দিক্‌ হইতে টানাহি'চড়ায় 
আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, অবস্থা ত্রিশস্কু অপেক্ষাও শোচনীয় । : ইভার 
উপর আবার 'গণুন্তোপরি পিওঃ সংবৃত্তঃ; প্রগাঢ় গবেষকগণ, বর্ণ (রং) 
হইতে বর্ণমালার উদ্ভব, 01০10৩-5/1006 হইতে আধুনিক বর্ণগুলি 
ক্রমিক বিবর্তন ইত্যাদি উত্ভট যুক্তি দিয়া লাল কাল জরদ! নীল 
প্রভৃতির সঙ্গে নাম-সাম্য ঘটাইয়॥ আমাদিগকে তাহাদের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে বসাইতে চাছেন, ইহ কি সামান্ত আপ্শোষের কথ! ? 

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আমাদের এই দোরোখা 
নাম বদ্লাইয়া “অক্ষর” বা পোজাস্জি,'ক খ' নাম, দিরা এই বিভ্রাট 
হইতে রক্ষা করুন। ইংরেজীতে 4১, 8১0 বা 2056৮ 3০০৮ 


ক্ষোয়ারা ১৬৬ 





রহিয়াছে, পঙ্ডিতজনের মুখরোচক 5101796 শব ভ্রীক্‌ বর্ণমালার 
প্রথম দুইটা অক্ষর হইতে ব্যুৎপন্ন, এই ছুইটি নজীর হুভুরদিগের গোচর 
করিতেছি । আজকাল সরকার বাহাছরের সমীপে দরথাস্ত ' করিয়। 
অনেক জাতি নাম বদ্লাইয়া লইঠতছে, আঁমরা কি তর নজীর-দৃষ্টে 
স্কুবিচারের প্রার্থনা করিতে পারি না? 

আবার আমাদিগকে যে হুইটি প্রধাঁন বিভাগে ভাগ করা. হইয়াছে, 
সে শব ছুইটিও দ্বার্থবোধক | ণম্বর' বলিলে সংগীতের কথা মনে আসে, 
€বাঞ্জন” বলিলে জিহ্বায় জল আসে । ভাষাতত্তের সায় 6380 904517106এ 
এরূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক শ্রিষ্ট পদের ব্যবহার নিতান্ত গহিত। সাহিত্য- 
পরিষদ্‌ পরিভাষা-সঙ্কলনে ব্রতী হইয়াছেন, এই গোড়ার গলদ শোধ্রাইতে 
এত উদাসীন কেন? 

আমাদের দ্বিতীয় দফা নালিশ, আমাদের পৃথক বা সমগ্রভাবে 
অপব্যবহার | . যেমন ইট-কাঠে চুথ- -আ্ুরুকীর” মশলা-সংযোগে সুরমা 
হর্শ্য নির্মিত হয়, সেইরূপ অক্ষর ও ছেদ্-চিহ্কে যুক্তি বা কবিত্বের মশল!- 
সংযোগে নুপাঠ্য গন্ভ-পদ্ভের স্যষ্টি হুয়। এই মহৎ কাধ্যের জন্তই 
আমাদের উত্ভব, ইহাতেই আমাদের জীবন ধন্য । ভাষা ও সাহিত্যবস্তবর 
নির্মাগে আমরা পরমাণুর কার্য করি । কিন্তু কতকগুলি দুরৃত্ত লোকে 
আমাদিগের সন্ত্রমের হানি করিয়া আমাদিগকে বেগার ধরিয়া নানাপ্রকার 
নীচ কার্যে লাগাইয়া আমাদিগকে অধথা ব্যবহার করিতেছে । ইহা 
দগুবিধি আইনে গুরুতর অপরাধ জ্বলিয়া পরিগণিত। আমর! অত্র 
আন্লালতে এই অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিতেছি। 

অত্যাচারী দিগের নামের তালিকা এবং অত্যাচারের পি ও 
পরিমাণ নিম্নে তালিকাভুক্ত করিয়! দিলাম :__ 

প্রথম আসামী, ব্যবস্থাশাস্ত্রকার ও ব্যবহারাজীবগণ। ইহাদের 
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পেশ! নাকি দুষ্টের অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা করা । কিন্তু আমাদের 
আনৃষ্টের ফেরে এক্ষেত্রে “যে রক্ষক সেই ভক্ষক” হইয়াছে! তাঁহার! 
কোন্‌ ধারামতে আমাদের স্তায় নিরীহ ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর 
জুলুম করেন, তীঁহারাই বলিতে পার্রেন। দেখিতেছি, আইন গড়া ও 
ভাঙ্গা উভয়ই তাহাদের হাতে । আইনের কেতাব খুলিলেই দেখিবেন 
(ক)(খ) (গ) করিয়া ধার! সাজান, (ক)(খ) (গ) করির। 
খরচাঁর হার বীধিয়া দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি । এরূপ জঘন্য নীচ 
কাধের জন্য ব্রহ্গের সহিত অভিশ্ন € মীমাংসাদর্শনের মতে শব্ধ ব্রক্গ) 
আমাদিগকে ধরিয়া কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রতা ? এসব কার্যের 
জন্য ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে । সেই নম্বরওয়ারী পুলিশ 
পল্টন থাফিতে খামথা ভদ্র-সস্তানকে ধরিয়া 5050181 00750801€ 
করা কেন? 

দেখাদেখি দর্শন-শ্লীস্ত্রের, তর্ক-শান্ত্রের, মহারথীরাও আমাদিগকে 
ধরিয়া তাহাদিগের যুক্তি, প্রমা, উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, 
উপনয়, নিগম প্রভৃতি সাজানর কার্যে সহায়তা করাইতেছেন । কেন, 
আবহমানকাঁল প্রচলিত প্রথমতঃ “দ্বিতীয়তঃ, বলিতে কি তাহার! 
থতমত থান? ৃ 

২নং আলামী, জ্যামিতি-পরিমিতি-ত্রিকোণমিতিকারগণ ।. তাহাদের 
বৃত্ত বৃত্তাভাস ত্রিভুজ চতুন্ভুজ বন্ুভূজ পুরুভুজ প্রভৃতি অষ্টাবক্র মুর্তি 
ঘাড়ে করিতে হইলেই আমাদের ডাক পড়ে । আমরা যেন রেখাগণিতের 
বাসি ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা! কুলা। কেন এ কাষের জন্ত 'নিজেদের 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীকে পাটাগণিতের ঘর হইতে না ডাকিয়া সাহিত্যের ঘরে 
ডাকাতি করিতৈ আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহির দরকার নহে ? 
আজকাল সৎকফাবের সময় আত্মীয়-স্বজন কাধ দিতে চাহে লা, 
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গুলিখোর ভাকিয়া কাষ সমাধা! করিতে হয়; এব্যাপাব্রেও কি সেই 
অন্ত খ্বঘর পাটাগণিতের সংখ্যাগুজির গায়ে হাত না দিম্লা আমাদিগকে 
ধরিয়া টান দেন? অনেক সৌধথীন ব্যক্তি নিজের জিনিশটি ময়ল? হইয়া! 
যাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলিয়া! রাখিয়া পরের জিনিশ লইয়া 
কায সারেন, নিজেরটি ফিট্ফাট রাখেন, ইহারাও দেখিতেছি সেই 
প্রকৃতির । অথবা আমাদিগকে বাবহারে আনিয়া তাহার! সাহিত্য- 
চচ্চার ভান করেন, পাঠকের মনে একটা ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিতে চাছেন 
যে তাহারাও সাহিত্যিক। দার্জিলিঙ্গে কাঠের বাড়ী এমন করিয়। 
নিশ্গিত যে ইটের বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। এক্ষেত্রেও কি শুষ্ক কাঠের 
নায় নীরস (%/০০০1) ) গণিতশান্ত্রকে সাহিত্য বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া 
দেওয়ার অভিসন্ধি? তাহ] হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণা (01795 
175) বা ছদ্মবেশে বঞ্চনা (9155 021501726101) ) | 

কোনও কোনও মহাপপ্তিত আবার প্রগাঢ় গঞ্ঘেষণার পরিচয়-প্রসঙ্গে 
পরিশিষ্টে চিহ্ছ-ছিসাবে আমাদিগকে ব্যবহার করিতে আরম্ত করিয়াছেন । 
জানি না, তাহারা অক্ষর-পরিচয় আছে তা্কারই প্রমাণ দিবার জন্য 
এই প্রণালী অবলম্বন করেন কি না (ছুষ্ট লোকে যে তাহাতেও সন্দেহ 
করে )। পরিষদ্‌ হইতে ইহার একটা প্রতীকাঁর না হইলে অগতা! 
বিশ্ববিস্ভালয়ের সরশ্বতীর নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব। 

'্আমাদের তৃতীর দফা নালিশ, আমাদের সুংখ্যার দিন-দিন নানারূপ 
্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে হাস হইতেছে । যখন সত্বপ্রধান আর্ধযগণ 
স্মথাতীত কালে যথাস্কানসমীরিত স্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া! ভাত্রতী ও 
ভারতকে চরিতার্থ করিয়াছিলেন, তখনকার দুইচারিটা অক্ষর এখনকার 
দিনে লোপ পাইয়াছে, তাহাতে ক্ষোভ নাই । কালসহকারে এরূপ ক্ষয়ঃ 
এরূপ. কবড়তি-পড়্তি (587 870 16581), স্বভাবের নিরম। 
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যোগ্যতমের শউদ্বর্তন, প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তত্ব 
পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের কল্যাণে আমাদের অবিদিত 
নাই । * কিন্তু বিদ্যাদিগ্গজের! যে কুত্রিষ-নির্বাচন-প্রণালীতে আমাদিগের 
পংখ্যাহাসের চেষ্টাপ্প আছেন, ইস্াতে আমাদের আস্তরিক অশান্তির কারণ 
হইয়াছে '। বাহার হপ্বদীর্ঘজ্ঞান নাই, তিনি হম্বদীর্ঘভেদে পৃথক পৃথক 
স্বরবর্ণ চাছেন না। যাহার শ্রুতিশক্তি অপ্রথর, তিনি বর্গা ব অস্তঃস্থ 
ব, তালব্য শ মূর্ধান্য ব দস্তা স, বর্গ্য জ অস্তঃস্থ য, শ্বরের অ অন্তঃস্থ র, 
এগুলির প্রভেদ মানিতে চাছেন না। কয়েকমাস হইল একজন 
ইংরেজীনবীশ বিশ্ববিস্তালয়ের চাপরাশওয়াল! ইংরেজীর আসরে - কলিক! 
না পাইয়া! আমাদিগকে লইয়! পড়িয়াছেন, ইংরেজীর দরবারে মুখ না 
পাইয়া ঘরে ফিবিয়া আসিয়া! মাতৃভাষার পিগুদানে উদ্ভত হইয়াছেন, 
( ইহাকেই বলে কাষ না থাকিলে খুড়াকে তীরম্থ করা !) তিনি নাকি 
শ্বরসংখ্য। পাঁচটিতে ও ধ্যঞ্জনসংখ্যা চতুর্দিশটিতে দাড় করাইয়া তবে নিশ্চিন্ত 
হইয়াছেন। ভাগ্যে তিনি বিদ্ভালয়-পাঠ্য-পুস্তক প্রণেতা দিগের হর্তা কর্তা 
বিধাতা পাঠা-পুস্তক-নির্বাচন-সমিতির সদস্য নহেন, সেই রক্ষা । নতুবা 
ত দেখিতেছি বাঙ্গাল! হইতে আমাদিগকে পাত্তাঁড়ি গুটাইতে হুইত। 
ন্যানকল্লে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হয়, 
কিন্তু অনেক ইংরেজীনবীশ তাহাতেও রাজী নহেন। এই ইংরেজীনবীশ 
ব্যক্তিটিরও দ্বা্রশটি শ্বরও* চক্ষুঃশূল। গৃহস্থের অন্নযজ্ঞে চৌষটি ব্যঞ্জন 
আজকালকার দিনে ডাল-ডালনায় দাড়াইয়াছে; অপর পক্ষেও ব্যঞ্জন- 
খ্যা-হাসের “আশঙ্কা সেইবূপই প্রবল। ছুঃখের বিষয়, এই দুর্দিনে 
আমাদের হুইদ়! কেহ "১ 70176 [২৪০০ বা 'মরণোনুখ জাতি” বলিয়। 
প্রবন্ধ ব' বিলাপ-কাব্য লেখে না| যেমন হিন্দুর সংখ্যা হাঁস হইতেছে 
কিন্তু বৃদ্ধির কোন উপায় অবলম্বিত হইতেছে না, আমাদের অবস্থাও কি 
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সেইরূপ শোচনীয় নহে ? অতএব এই সঙ্কটে আমরা আদ্দালতের শরণ 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছি। পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যাবস্থা 
করিয়া আমাদের সংখ্যাহাস বন্ধ করুন । 
আমাদের চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদিগকে নানাভাবে রূপাস্তরিত 
বিকৃত করিবার, ভেজাল দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইতে পৃরাদমে 
চলিতেছে । ইহাকে ৪0010678607 এর ধারায় ফেলিবেন কি না, 
তাহ! সুষোগা আইনজ্ঞগণ বলিতে পারেন; এ সভায় কি তাহাদের 
পরামর্শ পাইব না? অক্ষরসংযোগের সময় আমাদিগের নানারূপ অন্ভুত 
রূপাস্তর হয়। সেকালের (09750111 ) লিপিকরগণের উপদ্রব যুদ্রা- 
যন্ত্রের কল্যাণে অনেকটা নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও আদালতের 
দলিল-দত্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের লেখা পুঁথিতে ইছার 
প্রকোপ দেখা যায়, ও মাঝে মাঝে ঘোর বিড়ম্বনার ত্যষ্টি হয়। সম্প্রতি 
কাশীরাম দাসের জন্মস্থান লইয়া! সিদ্ধিগ্রাম বনা্ণ সিজিগ্রাম এক নম্বর 
শ্বত্বপাব্যস্থের মৌকদদম! রুজু হইয়াছে, ইহা আপনাদিগের অবিদিত 
নাই। * ছুই একজন উদার প্রকৃতি ব্যক্তি ছুই একটি সংস্কারের সুচন! 
করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা অবশ্য তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ ইহা প্রকাশ্য 
আদালতে জানাইতেছি। একজন কবি কদাকার ও প্রযত্রসাধ্য “জগ 
উঠাইক় দিম্না যেখানে সেখানে অনুশ্বার চালাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং 
আর একজন “সুপংভিত” ব্যক্তি অন্ত কত্তকগুলি রূপাস্তর-বর্জনের 
প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া লেখক, পাঠক ও কম্পোজিটরের ভার লঘু €) 
করিঞ্জ। দিতে প্রবৃত্ত হইম়্াছেন। কিন্তু আমরা তদপেক্ষণও সুদূরগামী 


ক সুখের বিষয়? মোকদ্দমাটি অগ্যকার তারিখে জন্ত্র আদালতে নিষ্পত্তি হইয়া 
মিজিগ্রাম মায় খরচা ডি্সী পাইল। 


১৭১ বর্ণমালার অভিযোগ 


সংস্কারের প্রর্থী । হুল কথা এই :-_সংযুক্ত বর্ণমাত্রই উঠাইর়া দিতে 
হইবে নতুবা বর্ণপঙ্কর-নিবারণ নিতাত্ত অসাধ্য হইবে। একজন সাছেব 
বলিয়াছেন- সাহেবের উক্তিমাত্রই বেদবাকয--মানুষে মানুষকে বয় আর 
অক্ষরে অক্ষরকে বয়, ইহ! কেবল এই গোঁলামের দেশেই সম্ভবে | কথাট' 
বড় পাকা । এই স্বাধীনতা-সামা-মৈত্রীর আমলে, এই 05000901905 
দিনে, এই স্বরাজের বাজারে, এরূপ প্রথা নিতান্ত হেয়। অতএব 
আপনার! নিয়ম করিয়া দেন যে, ইভারা কেহ উপরে কেহ নীচে 
ঠেসাঠেদি ঘেঁসার্ঘেসি করিয়া না বসিয়া-- এরূপ বলিতে গেলে অনেকেরই 
হাড়গোড় অন্নবিস্তর ভাঙ্গিয়! বায়_-পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীনভাবে পুর্ণ 
পরিণতি লাভ করিবে । স্বরবর্ণগুলি ত (হিন্দুস্ত্রীর ন্যায়) নিজের 
স্বাধীনতা হারাইয়া ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়! রেখামাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে ; বেচারা-অ'এর ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্নমাত্রও 
থাকে না; (এই জন্ীই কি ইহাকে লুপ্ত অকার বলে 1) বায়ু যেমন 
সর্বত্র বহে অথচ অদৃস্, অকাঁর তেমনি সকল ব্যঞ্জনে ( লবণের ন্যায় ) 
থাকে অথচ অদৃশ্ত । কিন্তু এখনকার দিনে এরূপ লুকোচুরি সন্দেহ- 
জনক | বিবাহ যেমন দাসত্ব বা দাসীত্ব নহে, 01511 00707806 মাত্র, 
( অর্ধাঙ্গিনী অর্ধনারীশ্বর প্রভৃতি শব কেবল কবিকল্পনা-প্রস্থত ), সেইরূপ 
যুক্তাক্ষরের বেলায়ও উভয়ের স্বাতন্ত্যরক্ষা করিয়া পাশাপাশি বসানই 
স্বাভাবিক ও শোভন | গ্পভ্যজাতিমাত্রেরই এই নিয়ম । এ কথাও যেন 
আদালতের স্মরণ থাকে যে যাহা কিছু ইংরেজী প্রথাসন্মত, তাহাই 
উৎকৃষ্ট । রা'জভক্কিহিসাবেও আক্কালকার বাজারে ইহার প্রয়োজন । 
এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে বে শুধু আমাদের উপকার হইবে, তাহা! নহে। 
মানবশিগুগণও দ্বিতীপ্নভাগের বিভীষিকাময় কবল হইতে উদ্ধার পাইবে 
( সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়! ঘর করেন?) এবং গৃহলক্্লীর্দিগের 


ফোয়ারা ১৭২ 


প্রেমপত্র লিখিবার পথও নিষ্ণণ্টক হইবে | এই প্রস্তাকানুষারী এক 

ক্তি শ্বরলিপির স্তার লিখিয়া দেখাইতেছি__ 

শর্ঈর শর্্ঈ দ্‌উ রগ আলরী্রীছর্গা | 

আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা না আমাদের উচ্চারণ লইয়া অনেক 
অকথা-কুকথা শুনিতে হয়। “বাংলার মাটা বাংলার জল” নাকি 
অক্ষরমাত্রেরই বিরত উচ্চারণের অন্তকুল। প্রথম অক্ষর “অ+ এর 
উচ্চারণ লইয়়াই মতভেদ ; ইনাকেই বলে “বিস্মোল্লায় গলদ” অথব! 
সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ । ভরসা করি, বেহারে সাহিত্য-সন্মিলন 
, ঘটাইয়া উচ্চারণের বিশুদ্ধীকরণে বাঙ্গালা ভাষার অনৃস্ত ভাগাবিধাতা 
সহাক্প হইবেন। 


বোধোদযে'র ব্যাখ্যা * 





(সান্ত্যিঃ বৈশাখ ১৩১৬ ) 


বহুকাল পুর্বে স্বনামধন্ত শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয় পঞ্শনন্া- 
অবতারে 'বোধোদয়ের সমালোচনা করিফ়াছিলেন। বলা বালা, 
উকীলের জেরার সুখে সাহিত্য-সমালোচনা একটা ঘোর বিড়ম্বনায় 
পরিণত হইয়াছিল । শাস্ত্রেব-সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই যে শাস্ত্র, ইহা বোধ 
হয় সকল হিন্দুসস্তানই জানেন-_শান্ত্রে এই জন্তই “অরসিকে রসম্ত 
নিবেদনম্‌” নিষিজ্ধ আছে? যাহাকে “অন্তার্থ£ করিয়া বলা হয়,--“রাখালের 
হাতে শালগ্রামের মরণ । এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রীমের 
রস আছে কিনা? একথার আর আমি কি উত্তর দিব? শীতকালে 
কলিকাতাস্থ সকলেই ইহ! হৃদয়ঙগম-_শ্রীবিধুঃ-_রসনাঙগম করিয়াছেন। 
সংস্কৃত “শালগ্রাম*ই যে পালি ভাষার ভিতর দিয়া আসাতে "শালগম” 
আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ স্ুত্তনিকারে ইহার ভূরি ভুরি উদাহরণ 
আছে; আপনাদের বিশ্বাস ন! হয়, মহামভোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্র 
আচাধ্য বিস্তাভূষণ পি, এইচ, ভি, মহোদর়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানুন । 
ফলতঃ, উকীল বাবু আইনের কুটতর্কে বোধোদয়ে'র অনেক গলদ বাহির 
করিয়াছেন । অয আমি ছানির বিচারের প্রার্থ হইক়া আপনাদের নিকট 
উপস্থিত । কাব্যশান্ত্রে আমার দখল 'ষোল আন, কাব্যালোচনাই আমার 
/ জাত-ব্যবসা, শেক্স্পীয়ার্‌ মিল্টন্‌ গুলিয়া' খাইয়াছি। (ব্রাহ্মণের ছেলে 
হইয়া বেকন্-ল্যান্থের নাম ত ব্বীনাগ্রে লইাক্ক পারিব না।) শেলী- 


আপা 


». পুধিমা-মিলন-উপলক্ষে ঘ্ৃঠিত। 


ফোয়ারা ১৭৪ 


পচতে বেজে 


ব্লাউনিং ছুষ্ঠসরশ্বতীর স্ঠায় আমার স্কন্ধে নৃত্য করিতেছেন ( নরীনৃত্যতি ), 
বায়রন্‌ টেনিসন্‌ আমার জপমালা। আমি যদি কাব্য ন1 বুঝিব; তবে 
বুঝিবে কে ? যাক, আর অধিক আত্মবিকখনায় প্রয়োজন নাই । এক্ষণে 
প্রকৃত অনুসরণ করি । 

'“বোধোদয়? বস্তপরিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে, তাহার 
জন্ত ত পণ্ডিত ৮ রামগতি ন্তায়রত্বের “বস্তবিচার”ই রহিয়াছে । যে 
লেখনী হইতে 'বেতালপঞ্চবিংশতি”, 'ভ্রাস্তিবিলাস”, 'দীতার বনবাস+, 
প্রভাবতী-সম্ভাষণ+, প্রস্থুত, যে লেখনী “শকুস্তলা+, উত্তরবামচরিত' প্রভৃতি 
নাটকের . সৌন্দধ্যবিশ্লেষণতৎপর, যে লেখনী 'বিধবাবিবাহ”, “বহুবিবাহ” 
প্রভৃতি রসাল-বিষয়নির্বাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও শুফনীরস বিজ্ঞান- 
রীভার-প্রণয়নে অগ্রসর হুইতে পারে? (ইহাকেই বলে ব্যতিরেকমুখ 
প্রমাণ !) বাস্তবিক “বোধোদয়” একথানি কাব্য, পরস্ত একখানি খণ্ড- 
কাব্য । যে সকল শ্রোতা থগুকাব্য কাহাকে বলে জানেন না, তাহাদিগকে 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীধুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের “মেঘদূত-সমা- 
লোচনা* একখগ্ড সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি। বাহার থাড়গুড় খাই. 
যাছেন, 'থগুকাব্য বুঝিতে তাহাদিগের বাধিবে না। অন্তান্ত কাব্যে নৰ 
রস থাকে ; “বোধোদয়” থণ্ডকাৰা, পুর্ণ কাব্য নহে, কাষেই ইহাতে ছয় 
রস আছে। বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা খুলিয়৷ “জিহ্বা” বাছির 
করিয়! দেখুন । ইহাই ভইল অন্য়মুখ প্রমাণ ! « 

অতএব সগ্রমাণ হুইল যে, “বোধোদয়” একখানি কাব্য । সংস্কৃতি 
লাহিত্যে 'প্রবোধচন্দ্রোদয়”, “বীরশিত্রোদয়” (1) প্রভৃতি কাব্য দেখিতে 
পাওয়া ষায়। মিলের খাতিরে মিল্টনের 1516 ০1 295 ডিক্ন্সের 
“ত1050155 %000০1416700 ও রুষীনু গ্রন্থকার টলপ্য়ের নাম গ্রহণ করা 
বাইতে পারে ! 


১৭৫ 'বোধ্রেদয়ের ব্যাখ্যা 
এক্ষণে প্রীশ্ন__কাব্যথান্ির কেন এরূপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই 
দেখা দ্বাইতেছে, নায়ক-নাগ্িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে ) 
নায়িকা “বোধা? ও নায়ক “উদয়” । রমণীজাতিকে সম্মান দেখাইবার জন্ত 
'নাস্ষিকার নাম পূর্বে যায় (যাহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণে পূর্বনিপাত বলে)। 
এই নিম সকল ভাষাতেই দেখা যায়; যেমম ইংরেজীতে [.59155 81)0 
(55170157761) বলিয়! বক্তৃতা! আরস্ত করিতে হয়; সংস্কৃতে “মালতী মাধব+, 
মালবিকাগ্রিমিত্র' বাঙ্গালা “বুগলা-সুরীয়+, সস্তা-বশতক। অনেকে 'সস্তাব- 
শতক? ইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন ! প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই 
'সন্তা/,__প্রভা, বিভা, প্রতিভা প্রভৃতি সুন্দরীগণের কনিষ্ঠ, রম্তার গর্ভ- 
জাতা। নায়ক “বশতক” করটক-দমনকের সাক্ষাৎ জ্যেঠতুত ভ্রাতা, 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় বহু অনুসন্ধানে স্থির করিয়া- 
ছেন। শেক্‌স্পীয়ার্‌ সব সময়ে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই 
লিখিয়া ফেলিয়াছেন, %1২০০৪০ & ]91166) *£১0690% 4০ 01০০- 
0৪2 ইত্যাদি ; এই জন্তই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া! বলিয়াছেন,--41)10 
51955505975 ? 165০, 0106 1555 9109155906215 15 1 ( দেখি- 
লেন আমার ইংরেজীসাহিত্যে অধিকার 1) 
সমালোচ্য গ্রন্থের নাক্িকা “বোধা” সম্ভবতঃ বৌদ্ধভিক্ষুণী, গ্যুক্ত 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৌদ্বধর্ম্মবিষয়ক গ্রন্থ অনুসন্ধেক্ । নায়ক 
উদয়” _শিলাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য ( অস্তাদিত্যের জ্যেষ্ঠ ), কি উদয়- 
পুরের বাণ! উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত কাব্যে বণিত রাজা উদয়ন 
( “টের্লোপো 'ডিতি” এই স্জ্রে নকারলোপ), কি প্রসিদ্ধ কুস্ুমাঞ্জলি- 
নামধের অন্বর্থনাম। কাব্যখানির (1) প্রণেতা উদয়নাচাধ্যের সংক্ষিপ্ত পর্দিচয়, 
তাহা সঠিক জানি নাও সমস্তাপৃত্রণের জন্ শ্রদ্ধাম্পদ প্রযুক্ত নগেন্্রনাথ 
বন্ প্রাচ্যবিস্কামহার্ণব মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপারাস্তর নাই; 
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তাত্রশাসন, উৎকীর্ণ লিপি, অথবা প্রাচীন পুথি-দৃষ্টে তিনি অবশ্ঠই ইহার 
একটা কিনারা করিয়া দিতে পারিবেন। শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন 
বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই “আচার্য” উপাধিটির বেমালুম লোগে 
আপনারা উৎকণ্ঠিত হইবেন না। কোটপ্যান্টধারী মানব যেমন হস্তদ্বয় 
কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, পণ্ুরা যেমন লাঙ্গল লইয়া শশশবান্ত 
(ডার্উইন্‌-তত্বে উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি সুক্ষ রক্যসুত্র আছে), সেইরূপ 
এই “আচার্য” উপাধি লইয়া সময়ে-সময়ে অনেক গোলযোগ ঘটে । ইহার 
কখনও পুর্বনিপাত ( থ! স্ুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ষহাশয়ের 
'মাপ়াবাদ' পুস্তকে আচাধ্য-শহ্কর ), কখনও পরনিপাত (ইহাহ সাধারণ 
নিক্পম ), এবং কখনও বেমালুম লোপ ঘটে (আধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে )। 

এই ত গেল কাবোর নামতত্ব। বল্লিনাথ অভিজ্ঞান-শকুত্তলের 
নাম লইয়া কত ঘনঘটা করিয়াছেন; আর দেখুন, আমি কত সহজে, কত 
অল্প কথায়, 'বোধোদয়” নামের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম । এই 
মৌলিক গবেষণাত্মক প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যা মুদ্রিত 
করিয়৷ বঙ্গসাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করা অবশ্তকর্তব্য নহে কি? 

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়! শ্রীযুত ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অনেক রঙ্গরস করিয়াছেন । পাঠকেরাও ইনার একটা ভাসা! ভাস 
অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বঙ্কিমচন্টের “আনন্দমমঠের প্রথম 
পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবে বিভোর হইয়া পড়েন । হায় রে পক্ষপাত? সে 
যে বামুনপপ্ডিত বিগ্ভাসাগর, মাথা কামান, পায়ে তালতলার চটি ; আর এ 
যে বঙ্কিম চট্টো, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট! কিন্তু সেই পাকা কলমের পাকা 
লেখা একবার প্রণিধান, করিয়া পড়,ন দেখি । ূ 

'*পপ্ধার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ এই “পদার্থ? 


১৭৭ “বোধেদয়ের ব্যাখ্য। 
| যান রিয়োর র্যা 


জিনিশট! কি£ একবার ভাবিয়া! দেখিয়াছেন কি? এই “পদার্থ, এই 
“কিমপিি বস্ত”, এই “মহাদ্রব্যম্, কবি ও কাব্যের প্রধান উপজীব্য প্রেম 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ বঙ্গীয় পাঠক ইহ বুঝিল না। এখন 
দেখুন দেখি-_প্রেম তিন প্রকার নহে ফি? | 

(১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গমনা- 
গমন করিতে পারে ; “যে যাহারে ভালবাসে সে যাইবে তা”র পাশে” যথা 
বসস্তসেনার প্রেম, শূর্পণখার প্রেম, “বিষবৃক্ষের হীরার প্রেম, আয়েষার 
নিশীথে বন্দীসহবাস, বিমলার “মামি এখন অভিসারে গমন করিব” ! 
আর কত দৃষ্টাস্ত দিব? পুণিমা-সম্মিলনে সম্মিলিত ভদ্রমগুলীর প্রেম 
এই জাতীয়, উচিত কথা বলিব, ভয়-ডর কি? তাহারা যখন ইচ্ছ। 
সভামগুপে আসিতে ও তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন ; ইহা স্বাধীন- 
যৌবনার প্রেম! 

(২) অচেতন, ধাহার সংজ্ঞা নাই, সাড়া নট, ভাকিলে উত্তর 
পাওয়া যায় না, 'নাড়িলে না নড়ে রামা, এ কেমন প্রেম ?” যথা, বঙ্গগৃহে 
বালবধূর প্রেম । (সভায় এই মধুমাসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই 
যে, আমার এ কথায় সায় দিবেন ? ) এ স্থলে একটি উদাহরণই যথেষ্ট, 
কারণ ভারতচন্দ্র বলিয়া গিক়াছেন, “বরমেকাহুতিঃ কালে” ইংরেজীতে 
বলে 3:5৮105 25 0৮5 5951 ০6৮71! | 

(৩) উদ্ভিদ, যে খ্লেষ মাটীতে শিকড় গাড়িয়। আছে, ঠাইনাড়া 
হইতে চাহে না, যেখানে অস্কুরিত হয়, সেইখানেই পল্লবিত পুম্পিত ফলিত 
হয়, 'দিনে দিনে সা পরিবদ্ধমানা” “সঞ্চারিলী পল্লপবিনী লতেব” । এই প্রেম 
আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্াক্ষ করেন নাই কি? “লতায়ে লতায়ে যায়, 
ভ্রমরে তুষি স্ুধায়,লাজে অবনতমুখীঞ্ তন্থধানি আবরি+ থাকে পতিমুখ 
চেয়ে মধুমাথা সরমে ৷ অনেকে হিন্দু পুরুষেও ইহ? প্রত্যক্ষ করা যায়; 

১২ 
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বাহার! গৃহকোণ ছাড়ির। অস্তকার সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই, তাহার! ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ! | 

এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেম পোড়। বাঙ্গালীজীবনের সাররত্ব, ইহারই গুণে 
বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী এখনও ঘরের লক্ষ্মী আছেন, সভ্যসমাজের রমণী- 
কুলের হ্যায় জঙ্গমতীর্থে পরিণত হয়েন নাই। যেমন উত্ভিজ্জ আহার 
(%555651015 0156) শ্রেষ্ঠ আহার, তেমনই এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেমই 
পর্ববোৎকু্, উভয়ই..সাত্বিক প্রকৃতির । আস্ুন, আমরা সকলে এই 
প্রেমের জয়-ঘোষণ। করিস) আজিকার মত পালা শেষ করি। 


কৃষ্ণ-কথা 


(সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৬ ) 

শ্রীবৃন্দাবন-লীল! সাঙ্গ হইয়াছে; ভগবান্‌ শ্ীরুষ্খ এখন দ্বারকণস্স 
রাজা । আর সে বনে-বনে ধেনু চরান, বনফলে উদর পুরান, বনফুলের 
মালা গাথা, থাকিয়া থাকিয়। রাধানাতম সাঁধা বাঁশী বাজান, যমুনাকূলে 
কেলিকদন্বমূলে পরকীয়া-প্রীতি সে সব কিছুই নাই। এখন কেবল 
রাজতত্তে বসিয়া চামরের বাতাস খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবাণীতে 
কর্ণকুহুর পরিতৃপ্ত করা। তাহার পর প্রহরে প্রহরে চর্ব্য, চূষ্য, লেহা, 
পেয়, রাজভোগ । এস রাজসম্পদ্‌, এত এরশ্বধ্য ভোগ করিতে করিতে 
যে “রাখালরাঁজ সেই বংশীধারী”র মনে একটু বিকার, একটু মদগন্ধ হয় 
নাই, সে কথাও বলাযায় না। নরলীল! করিতে গেলে যে দেবতারও 
একটু হুূর্বলতা, একটু মতিভ্রংশ আসির! পড়ে । 

দ্বারকার প্রজার যখন রাজভক্তির উচ্ছ্বাসে নুতন রাজার জন্মোৎসব- 
উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিতেছে, তখন 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিলেন, “এক বৃহৎ অন্নসত্র বসাও, তাহাতে 
জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব রুচির অনুরূপ ন্ুখাদ্ত উদর পূর্ণ করিয়া 
খাইতে পাইবে; এইরূপ ব্যাবস্থা থাকিবে। “চবিবশ প্রহর” ধরিয়া এই 
ণ“অন্নকূট মহোৎসব? চলিবে । অকাতরে অর্থ ব্যকস কর, আমার রাজ- 
ভাগাবে অভাব কিসের?” আদেশমাত্র কর্ম্মচারিবর্গ সমন্ত আয়োজন 
করিল। স্বয়ং ভগবান্‌ সুবর্ণরথে আট্রোহুণ করিয়া! ম্বিশাল অল্পক্ষেত্র পরি- 
দর্শন করিয়া! গেলেন।, দেবগণ্থ স্বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল 'বিভব 
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দেখিলেন। দেবরাজ ইন্ত্রের মনে কনিষ্ঠের ধশ্বর্ধ্য দৌঁঘিয়া ঈর্ধ্যার 
সধগার হইল কি না, কে জানে? 

অনসত্রে পৃথিবীর সর্বজীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত। এমন সময় 
গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্রের দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন, 
এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অগ্ভ নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অবারিত দ্বার, 
কেহই গরুডের পথ রোধ করিল না। গরুড় শনৈঃ শনৈঃ সজ্জিত 
অন্নস্তপের সমীপবর্তী হইয়া তিন গ্রাসে রাশীকৃত ভোজ্য নিঃশেষ 
করিলেন । দেবতারা সবিশ্ময়ে গরুড়ের কার্ধা দেখিতে লাগিলেন । 
সত্রের কর্মচারীরা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! রাজদরবারে সংবাদ দ্রিল। 

এই অভাঁবনীন্প সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্‌ রথারূঢ হইয়া অন্নসত্রে 
আসিয়া পহুছিলেন। বহুদিন পরে গকুড়কে দেখিরা*বৈকুষ্ঠের কথা 
মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্‌ উন্মনাঃ হইলেন; মান্ুষী মায়ায় অভিভূত 
ভগবানের চক্ষুঃ হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মহাভক্ত 
গরুড়ও প্রভুকে পাইয়া হর্ষগদ্গদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়ি- 
লেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান্‌ উভয়েই আত্ম- 
হার! । কাহারও চোখের পলক পড়ে না। মুহুর্ত-পরে ভগবান্‌ শূন্ত 
অন্নস্থালীর দ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হায়! হায় ! গরুড়, 
কি করিলে? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, 
ভোজনবেল1! উপস্থিত, বুভুক্ষু অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষুধা 
শান্ত করিব? আমার দারুণ অধর্ম হইবে, আমার “করুণাময়” নামে 
কলঙ্ক পড়িবে ।* গরুড় বলিলেন, “প্রভু ! বিচলিত হইঠবন না । নর- 
লোকে বাস করিয়া আপনার নির্মল সাত্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের ঈষৎ 
ছাক্সা পড়িতেছিল, রাজ ভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছর 
হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন করিয়া গ্ৌৌরবলাভের আকাঙ্ষার় আপনি 


১৮১ কৃষ্ণ-কথা 


এই মহ্াযজ্ঞেক্স আক্োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পাখি 
সম্পদ্‌'কি অকিঞ্চিংকর! প্রকৃত অতিথিসৎকারে ব্যাঘাত ঘটিবে না 
আমি তাহার উপায্স করিয়া! দিতেছি 1 

এই বলিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ-বিস্তার-পুর্বক আকাশমার্গে উড্ডীন 
হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন এবং তথা হইতে 
অমুতভাণ্ড আহরণ করিয়া গগনতল হইতে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
ধরাধামের নিখিল বুভুক্ষু প্রাণী পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রাস্তি, 
অবসাদ সমস্তই দূর হইল । ভগবান আনন্দে বিহ্বল হইয়া গরুকে 
কোল দিলেন। 

২. 

ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান্‌ যৌড়শসহত্র রাণী লইফ! 
বিহার করিতেছেন । কিন্ত মনে শান্তি নাই। রাণীদিগের মান, অভি- 
মান, কলহ-কোলাহল, ঈর্ষা-দ্বেষ সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া উঠে। 
তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচলা লক্মীসদূণী কৃক্মিণী-সত্যভামার 
নিফ্ষাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত হয়। যখন 
হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হয়, তখন পুরী-সংলগ্ন বুক্ষবাটিকায় কুক্গুমচয়ন করেন, 
এবং আন্মনে ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঙঞ্জন-প্রমাভিনর দেখিতে দেখিতে ব্রজের 
কথা মনে পড়ে । কুকঝ্সিনী-সত্যভাঁমা আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, 
নিকটে আসিতে সাহস ধরেন না । ভগবান কতবার মনে করিয়াছেন, 
দৈবী শক্তি প্রকাশ করিয়া ব্রাণীদিগকে স্তস্তিত করেন?) কিন্তু পাছে 
তাহাতে আবার বরজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়। নিরস্ত হয়েন। 
গক্ড়-প্রদর্ত শিক্ষার পর তিনি অস্তর হইতে ব্রাজসিক ভাব একেবারে 
উন্মলিত করিয়াছেন। ্ 

একদিন ষোড়শসহন্স বাধীর আদর-আব্দার সহা করিতে না পারিয়! 


ফোয়ারা ১৮২ 


তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পুণ্পোগ্যঠনে পরিভ্রমণ করিতেছেন, +বং মুগ্ধনয়নে 
প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন,, এক 
ভ্রমর-দম্পতীর মধ্যে প্রণয়কলহের স্ত্রপাত হুইয়াছে। প্রণরিনী কুপ্পিতা 
ফণিনীর স্তায় গর্জিতেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
মনে মনে ভাবিলেন, “ছাঁয়! যে মায়ার আমি বন্ধ, এই সাঁমান্থ ভ্রমর- 
পতঙ্গও দেখিতেছি সেই মায়ার বন্ধ। দেখি, ইহাদের কি অবস্থা দীড়ায়?” 

ভ্রমর কিছুক্ষণ তুষ্বীস্তাব অবলম্বন করিয়! যখন দেখিল, প্রণয়িনীর স্বর 
ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্ুমে উঠিতেছে, তখন বেশ বুঝিল, পুরষোচিত পরুষ- 
ভাব অবলম্বন না করিলে ইহার নিবৃত্তি হইবে না। এই সিদ্ধান্ত করিয়! সে 
চোখ ঘুরাইয়া মুখ-বাঁকাইয়! রোষভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মানুষের 
স্তায় দুর্বল দ্বিপদ নহি, নির্ব্বোধ পশুদিগের ন্যায় চতুষ্পুদ ও নহি, আমি 
যটুপদ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারি। তুমি 
অবল। স্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা করিতে খ্নাস ?” শুনিয়া ভ্রমরীর 
তর্জনগর্জন থামিয়। গেল। মুখে আর রা নাই। ুড়-মুড় করিয়া 
ভ্রমরের বামপার্থে বিয়া মধুপানে প্রবৃত্ত হইল । 

ভগবান্‌ এইরূপ “বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া” দেখিয়া ত একেবারে অবাক্‌ ! 
তিনি অতি সন্তর্পণে ভূঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্থুলিতে উঠাইয়া৷ লইয়া অস্ত- 
রালে আসিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে 
যে ভয়প্রদর্শন করিলে, সত্যসত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে?” 
ভ্রমর করষোড়ে মৃছুম্বরে বলিল, “প্রভু, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা 
কি আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে 
যে মানভঞ্জন হয় না। শ্ান্ত্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথাক্ পাপ 
নাই বলিয়া গিয়াছেন।” ভগবান্‌ মৃদু হাপিয়া ভূঙ্গরাজক্ে ছাড়িয়া! 
দিলেন। সে উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর পাশে বসিল। 


১৮৩ কৃষঃ-কথা 


এই ঘটনা দেবিয়। শ্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত এই 
উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে পারি । আমার পক্ষে এরূপ ভয়- 
প্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে ন1।” আবার মনে হইল, পলা, এ ভ 
রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিস্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গাভ্তীর্য্যের 
সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই ত সত্বগুণের প্রকৃত 
লক্ষণ |” 

এখন, ঘটনাটি কুক্সিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। তাহারা! একটা মতলব আঁটিয়। ভ্রমরীকে বপনাঞ্চলে উড়াইয়! 
গৃহাভ্যন্তারে লইয়া আসিলেন। তাহার পর হুই সথীতে যুক্তি করিয়! 
ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুষি যে তোমার প্রণয়ীর আক্ফা- 
লন শুনিয়া একেবারে নির্বাক হইলে ? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বাস কর 
যে, সেই বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে ?” ভ্রমরী 
একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝি না যে, ভূঙ্গরাজ 
কেবল মুখসাপটে দড়? বুবিয়াও চুপ করিয়া যাই। আপনারাও ত 
ঘরকন্পলা করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না যে, পুরুষের কাছে হার 
না! মানিলে বড় হায়রান হইতে হয়?” কথাট৷ শুনিয়া একমুখ হাসিয়! 
তাহারা বলিলেন, তোমাকে এক কর্ম করিতে হইবে । এবার ভ্রমর 
ওরূপ ভয় দেখাইলে, তুমি বলিবে ষে, আচ্ছা, তোমার যাহ! সাধ্য থাকে, 
তাহাই কর।,--আমর! একটু রঙ্গ দেখিব |” ভ্রমরী ঘাড় নাড়ির সম্মতি 
জানাইয়৷ উড়িয়া গেল। 

ভ্রমরী কলহ বাধাইতে অদ্বিতীয় । অদ্ধদণ্ড না যাইতেই আবার 
সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, সেই তর্জ্জান- 
গর্জান। রখাকালে ত্রমরের সেই ভয়প্রদর্শন। আর রুক্সিণী-সত্যভামার 
শিক্ষামত ভ্রমরীর সাভ্বাতিক উত্তর । ভ্রমর সে করা! শুনিয়া ত একেবারে 


ফোয়ারা ১৮৪ 





আকাশ হইতে পড়িল! উপারাস্তর না দেখিয়া একেবাদে শ্রাকষ্ের 
চরণে লুটাইয়! পড়িয়া বিপদ্বার্তা জানাইল। 

লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমরের জিদ্‌ বজায় না থাকিলে সি 
গৌরব চিরদিনের মত ক্ষুণ্ন হয়। ভবিষ্ততে আর স্ত্রী স্বামীকে মানিবে 
না, সংসারযাত্রা-নির্বাহ দায় হইয়া উঠিবে। তিনি আপহ্দ্বারকল্লে 
গরুড়কে স্মরণ করিলেন। 

গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপক্পে সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাত করিয়া করযোড়ে 
জিজ্ঞাসিলেন, প্প্রভু, অধীনকে অদ্য কি জন্য স্মরণ করিয়াছেন 1” শ্রীকৃষ্ণ 
সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন। গরুড় বলিলেন, “প্রভু, এখন 
আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন|” ভগবান্‌ বলিলেন, “বখন 
ভ্রমর ভূমিতে প্রথমবার পদাধাত করিবে, তখন তুমি দ্বারবাপুরী রসাতলে 
প্রেরণ করিবে ; আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, 
তথন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন 
করিবে । তাহা! হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ ভইবে।” গরুড় তাহাই 
করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

সাহস পাইপ্পা ভ্রমর আবার উড়িয় গিয়া ভ্রমরীর গায়ে পড়িয! 
ঝগড়াট! পাকাইয়া তুলিল। ক্রকুটী করিয়! বলিয়া উঠিল, “কি, এত বড় 
আম্পর্দ। ! আমার সঙ্গে সমান উত্তুর ? তবে দেখিবে ?* এই বলিয়! ভ্রমর 
সজোরে ভূমিতে পদাঘাত করিল। বৃক্ষে-বুক্ষে কুনুমকিশলয় কীপিক়া 
উঠিল। গরুড়ও প্রস্তুত ছিল; তদ্দগ্ডেই দ্বারকাঁপুরী রসাতলে নীত 
₹ইল। আর্ত নরনারীর কোলাহুলে দিগ্ৰলয় মুখরিত হুইল । ভ্রমরী 
ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া ব্যাকুলকণ্ে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং, প্রভো, 
সংহর সংহর।”» তথন ভ্রমর ভ্রমুরীর বাক্যে শান্ত হইয়া পুনরায় 
ভূমিতে পদাদাত করিল। তৎক্ষণাৎ ড় ছারকাপুরী রসাতল 


১৮৫ কৃষ্ত-কথা। 


হুইতে উদ্ধাঞ্জ করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিলেন । ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ 
মিটিয়া গেল। 

এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীরুষ্খের ফোড়শসহম্্ রাণীর মুখ ভডয়ে 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার! কম্পমানকলেবরে আর্তনাদ করিতে 
করিতে “বিপন্ডো মধুস্দূনম্” স্মরণ করিয়া! শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা করিতে 
ভুটিলেন। পথিমধ্যে কুক্সিণী-সতাভামার সঙ্গে দেখা । তাহাদিগকে 
দেখিয়। রাণীগা সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, এ কি সর্ধনাশ ! কেন 
এমন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল ?” কুক্সিণী-সত্যভামা গম্ভীরম্বরে বলিলেন, 
“জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রঘরকে মন:ক্ষু্ দেখিয়! প্রভু স্থ্টি রসাতলে 
দ্রিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরে অন্ুতপ্তা ভ্রমরীর অনুরোধে প্রভু 
ক্রোধ-সংবরণ করিয়াছেন । তোমরা কি জান ন1, পতিপত্বীতে অগ্লীতি 
ঘটিলে সষ্টি রসাতলে যায় ?” 

রুল্সিণী-সত্যভামার”কথা শুনিয়া! ফোড়শসহত্র রাণী এ উহার মুখপানে 
চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথা! “আমরা যে প্রতি- 
নিয়তই প্রুর সঙ্গে কলহ করি । ধন্ত তাহার প্রেম যে, তিনি ইহ1 সহ্য 
করিয়া থাকেন । হায়, আমর! এতদিন এমন উদ্দার প্রেমের, এমন 
ধৈষ্যশালিতা ও ক্ষমাশীলতার মন বুঝি নাই” এই ভাবিয়া! তাহারা 
সকলেই গললম্রীকৃতবাসে পরমপ্রভুর পা জড়াইয়া৷ ধরিলেন, প্রকাস্তে 
বলিলেন, প্প্রতু, আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর 
কখনও আপনার সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশাস্ত-সাগর-সদৃশ হৃদয় 
সংক্ষুব্ধ করিব 1” শ্রীকৃষ্ণ সবিস্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, ন্মিতমুখী 
রুক্সিণী-সত্যভাম! সম্মুখে দাড়াইয়া। চোখের ঈশারায় কি কথা হুইল, 
জানি না।” “ভাকগ্রাহী জনাদ্দন? সকল বুঝিলেন। বুঝিয়া “অনেক- 
বাছুবক্তু, হুইক়! তিনি প্রসন্নমন্ূন ষোড়শসহত্র রাঁণীকে বানুবেষ্টনে বীধিষ়া 
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ফেলিলেন, এবং গ্রীতিচিহুস্বরূপ তাঁহাদের বিশ্বাধরে প্রণচু্ছন দিলেন । 
তাহারা আনন্দাতিশষ্যে শিহরিয়! উঠিলেন | | 
পরম সতী রুক্সিবী-সত্যভামা! ও পরম ভক্ত গরুড় অনিমেষলোচনে 

লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন । 
দেবগণ শ্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃশ্ত দেখিরা হর্যাকুল হইলেন। আকাশ 
হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিজ্বগুল প্রসন্ন হইল, মুছুমন্দ সমীরণ বহিতে 
লাগিল-_-“দিশঃ প্রসেছুঃ মরুতো ববুঃ স্থথাঃ” । ভগবানের চিদাকাশে 
সাত্বিক ভাবের পূর্ণ বিকাশে জগৎ আনন্দময় হইল ; কলহ, বিবাদ, রাগ, 
দ্বেষ, মান, অভিমান, জগৎ হইতে তিরোহিত হইল । গরুড় করযোড়ে 
বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামন1 পুরিয়াছে, এত দিনে আপনার 
সাত্বিকী প্রকৃতির প্রভাবে মর্ভতলোক শাস্তিময় সুধাময় দেখিলাম, আপনার 
জয়জয়কার । ইচ্ছাময়,। আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে আজ হইতে 
চিরশান্তি বিরাজমান থাকে ।” এই প্রার্থনা করিয়। গরুড় প্রভুর নিকট 
সবিনয়ে বিদায় লইয়। বৈকুঠে প্রস্থান করিলেন। ভগবান্‌ ষোড়শসহত্র 
রাণী ও কুকঝ্সিনী-সত্যভামাকে লইয়া! পরমানন্দে কালষাপন *করিতে 
লাগিলেন। * 

শ্রীকৃষ্ণচরিতং হেতদ্‌ ষঃ পঠেৎ প্রষতঃ শুচিঃ | 

শৃণুযাদ্‌ বাইপি যো ভক্তা। গোবিনো লভতে রতিম্‌ ॥1 


ক একট্টী ইংনেক্জী গল্পের ছায়া-অবলম্বলে লিখিত । 
+ পল্মপুরাণ, পাতালখও্, ৩৯ অধ্যায় ৬৫ শ্লোক । 


“চিত্রাঙগদা"র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা * 


(সাহিতা, অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ ) 


“চিন্রাঙদা” কাব্যঞ্টনি সুনীতি কি ছুর্নীতির প্রচার করিতেছে, 
নায়িকা অজাতোপযম! নবযৌবন' চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি নির্লজ্জা, নায়ক 
মাতুলীকন্যাহারী কৃষ্ণসথা অজ্ঞুন লম্পট কি জিতেন্দ্রিয়, এবং কাব্যপ্রণেতা 
রবীন্ত্রনাথের রুচি স্থু কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া 
সাভিত্যের আসরে একটা ধোঁট চলিতেছে । রবীন্দ্রনাথের যশঃ-সুর্য্যের 
কালমেঘরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল “সাহিত্য”-আকাশে উদ্দিত। 

জড়জগতে চন্য একত্র প্রকাশ পায়_না। উভয়ের বিরোধ ঘটিবে 
আশঙ্কা করিয়াই বোধ বোধ হঁয় বিধাতা কালবিভাগ করিয়া দিয়াছেন। 0005 
2758061 11217 (০ 17019.01)5 05) 900 61051595561 11617 ০ 701৩ 
805 815 এই বিধানে সংসার স্থশৃঙ্খলায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য- 
জগতে এ বিধান না থাকাতে রবি-শশী [রবীন্ত্র-দিজেন্দ্র] এক সঙ্গেই উদ্দিত; 
ফল, ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা । এখম উপায় কি? সাহিতাসালিশীগণ যদি 
বিধাতার বিধানের নজীরে নিষ্পত্তি করিয়া দেন যে, একজন ব্রহ্মচরধ্যাশ্রমে 
উপাসনায় প্রভাতকাল, ছাত্রমগ্ুলীকে শিক্ষাদানে দ্রিবামানের অধিকাংশ 


* এই প্রবন্ধপাঠের পুর্বে পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রলাল রায়-লিখিত 
“কাব্যে নীতি (সাহিত্য, জ্যেষ্ঠ ১৩১৬), জ্রীয়ুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার-লিখিত 
“কাব্যে সমালোচনা” (সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৬ ), ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন-লিখিত 
“চিজাঙ্জদা” ০লাহিত্য, কার্তিক ১৩১৬ )* এই প্রবন্ধত্রয় গাঠ করিতে অন্থরোধ করি। 
নতুব। অনেকস্থলে রসভঙ্গ হইবে ।: 
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€ 


সমর, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে অপরাহ্কাল কাটাইস্তা £০ ৮01০ 
0১৩ ৭৪ নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন ঈভ্নিং-ক্লাবে সাদ্ধ্য মজলিস 
করিয়। স্বরচিত গান গার়িয়া, এবং রাত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় 
দেখিয়া (০7৮1৩ 07১৩ 77181): নিযুক্ত থাকুন, সে নিষ্পতিও যে বাদী 
প্রতিবাদী গ্রাহা করিবেন, এমর্ন ত বোধ হয় না। 

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। অশ্লীলতার 
'চাঞ্জ, আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি পুরাতন, সনাতন 
বলিলেও চলে । অনেক ইংরেজী-নবীশ ত শ্রী অজুহাতে বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে আঙ্গুল দেন। রুচিবাগীশ- 
দিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য তথা শাক্তটশৈবগণের ততন্ত্রশান্ত্রাদি এই 
অশ্লীলতাবিষে জঙ্জরিত। রুচিবায়ু অনেকট! শুচিবাযুর মত। একবার 
আক্রমণ করিলে আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িতে হয়। 
শুচিবাযুর প্রাবলায ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। রুচিবাযুর 
প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয্প লইলে সব ল্যাঠ চুকিয়া যায়। 
উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে পঞ্চ-মকার, 
পরকীয়া-গ্রীতি, রাসলীলা সকলই উদ্ধার লাভ করিয়াছে । এই 58518 
30371131015 ৮101) 006 1701 28621 ৩৫. 21156015 প্রয়োগ করিয়। 
“চিত্রাঙ্গদা কাঁব্যসৌন্দধ্য পুনরুজ্জীবিত করা যায় নাকি ? চেষ্টা করিয়া 
দেখা যাক্‌। “যত্বে কতে বদি নসিধ্যতি কোহ্ত্র দোষঃ ? 

বাস্তবিক, ভাঁবুকের চোথে দেখিলে কাব্যথানি (“সোণার তরী”র 
স্তায়) একট! বিরাট (হেঁয়ালি নহে ) রূপক, যাহাকে ইংরেজীতে বলে 
211529751 কাব্যের ঘটনাস্থল “মণিপুর” _টাকেন্দ্রজিতের লীলাভূমি 
আসামের সন্নিহিত স্কানবিশেষ নবে, ইহা! বনুরত্বরাক্তিশোতভিত বিশাল 
জগত যাহাকে সংস্কৃতভাষায় “বস্ুধা” বা বসুন্ধরা” বলে। অজ্ঞন ও 


১৮৯ 'চিত্রাঙদা”র ব্যাখা! 


চিত্রাঙ্গদা! উদ্নবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঙ্গালী-দম্পতী। বাল্যবিবাহের 
পর ক্ষি ক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভ করে, 
তাহাই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয় । অল্লে-অল্নে বুঝাইতেছি। 

প্রথমেই দেখুন,-_ চিত্রা! চিত্রবাহনের কন্তা । চিত্রবাহন বাঙ্গালী 
পিতা ; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পাক্কী, কখনও কেরাঞ্চি, কখনও 
ট্্টাম, কখনও রেলগাড়ী, কখনও ট্রীমার, কখনও (রেঙ্গুন যাইতে ) 
জাহাজ চড়েন। চাকৃরে বাঙ্গালী সৌখীন, কেরাণীগিরি বাঁ মাষ্টারী 
করিলেও এক প] হাটেন না; এইখানে “চিত্র-বাহন” নামের সার্থকতা | 
কন্তাকে আঁতুড়ঘর হইতে রঙ্গবেরঙ্জের ছিটের বা সিক্ষের পেনী, বডিস্, 
জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, পার্শী শাড়ী, বোম্বাই শাড়ী, বেণারসী শাড়ী, 
আনারসী শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়! সৌখীন করিয়া তোলেন সুতরাং 
তাহার ও “চিত্রাঙ্গদা” নাম সার্থক | 

তাহার পর, চিত্রার্শদা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান। চিত্রবাহনের 
পুত্র নাই। আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই স্ুপুত্র দেখা যায় না। 
অনেক পিতাই পুত্রের ভুঃশীলতায় মরমে মরিয়া প্রার্থনা করেন, পুল্রে কাষ 
নাই, কন্তাই ভাল। কন্যার মায়াদয়া থাকে; পুত্র বিবাহ করিলেই 
পর হইয়া ধায় । সেই জন্য আদর্শ (17521 ) পিতা চিত্রবাহন অপুক্রক ৷ 
'অজাত-মৃত-ূর্খাণাং বরমা্ছৌ৷ ন চাস্তিমঃ।” ইহা! অপেক্ষা দৌহিত্রের 
হাতে তে পিগ্ডের আশা করাই ভাঁল। 

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুভ্রনির্বিশেষে পালন করিয়াছেন । করিবেন 
না? মন্থুর উপদেশই যে কন্তাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্রতঃ” 
অস্থার্থ:, কাশীদাস,-_ পুত্রবৎ করি ব কন্তা, করিবে পালুন পালন” আদর্শ 
বাঙ্গালী পিতা কন্তাকে স্কুলে পাঠানদ পুঁতুলখেলা ছাড়াই হ স্বাস্থ্যের জন্য 
ছেলেদের সঙ্গে ছুটাছুটি খেলাই, ইতিহাস-ভূগোল ঠড়ান, বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 


ফোয়ার। ১৯৩ 


পরীক্ষা দেওয়াইয় তাহার প্রকৃতি পুরুষের ন্তায় পরুষ করিয়া তোলেন। 
সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক-ঠিক মিলিতেছে। 

অর্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন)। অর্জনের জন্তই তাহার 
জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনাম1। 

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙদার অর্জুনের দর্শন- 
লাভ ও অজ্জুনকর্তৃক তাহার প্রত্যাখ্যান । এ স্থলে বাল্যে শুভত্রাঙ্গ- 
বিবাহ বন্ধ বর-বধুর প্রথম আলাপ রূপকরূপে (৪11550710811) ) বণিত। 
বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ব্রহ্মচারি-অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্ত- 
চিত্তে স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধূর আত্মসমর্পণ তখন 
তাহার নিকট “অরণ্যে রোদন*। [ কবি কেমন স্থকৌশলে অরণ্যে এই 
দৃশ্তের অবতারণা করিয়াছেন! ] তখন সেই 'চেলীর পুটুলির ভিতর এমন 
কিছুই ব্ূপরসগন্ধ থাকে না যে, যোগিবর তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হুইবেন। 
তখন তাহার অবয়বে কোনও স্ত্রীচিহ্ন প্রকটিত হয় নাই; কাধেই কবির 
কথায় সে 'বালকমুত্তি । শরীরতত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয়। 

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মসমর্পণ শ্বাভাবিক ও 
শোভন। চিত্রাঙ্গদ! যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই, 
সেই মানসদ্দেবতাই, আদর্শপুরুষ্পে সম্মুখে উপস্থিত। হিন্দুকন্ত? 
বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জন্ত শিবপুজ1 করে ; বাল্যকাল হইতেই 
পতির মানসী মুর্তি পূজা করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে ; 
তাহার শিক্ষাই এইরূপ, সে হিন্দুর মেয়ে। শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্ম- 
সমর্পণ করিক্া! ফেলে; (বর কিন্ব--শুধু ক্ষণেকের তরে চাহিল। 
মুখপানে, নাচিল অধরপ্রান্তে স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদু হাহ্যরেখ!, বুঝি 
সে বালকমৃতি হেরিয়া%। ] ইহা যদি নিলজ্জার ব্যবহার হয়, তবে ভগবান্‌ 
করুন, ধেন এই নিলজ্জতা৷ হিন্দুকন্তার চিরতৃষণ, হয়। আদর্শ সতী 


১৯১ 'চিত্রাজদা'র দার ব্যাখ্য! 


সাবিত্রী-দমযন্তী যাহা করিষ্াছিলেন, তাহাই আধ্যাচার। তদতিরিক্ত 
বাহা, তাহাই শ্রেচ্ছাচার। [এটুকু প্রবন্ধলেখকের উচ্ছাস, আধ্যাত্মিক 
ব্যাথার অঙ্গ নহে ।] 

তাহার পর, কাবোর দ্বিতীয় স্তর । বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কন্যার 
নারীভাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া সে মরমে মরিয়া যায়, আর 
আকুলহদয়ে প্রার্থনা করে, ঠাকুর, রূপ দাও যেন বরকে আপন করিয়! 
নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি”। ঘরে ঘরে এই লীলা; কবির উত্তট 
স্থপ্টি নহে, তবে রূপকটা কবি-প্রতিভা-প্রন্ত । মদন ও বসন্ত প্রার্থনা 
পুর্ণ করেন। যথাসময়ে শেলী-বাক়রন্-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে বধূর 
যৌবন রূপের ডাণি ধরে, নারীর নব-যৌবনের সেই ্বপ্রময় মোহময় 
*মাকষণে অজ্ঞুনরূপী ছাত্রের ব্রহ্মচর্যব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিদ্ব জন্মে, 
রূপজ প্রীতির বন্তায় ত্হার হৃদয়-নদীর ছুই কুল ভার্গিয়! যায় এবং 
মেই শোতে তাহার সংযম, জিতেক্জ্িরতা ভালিক্প। যার । (ও তিনি যথাসময়ে 
বিশ্ববিদ্তালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে আরম্ভ করেন--অতি প্রত্যক্ষ 
ঘটন! |) ন।রার এই বকঃসন্ধিকাল,, "শৈশব যৌবন হ্'ছু মিলি গেল, 
লইর1 সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য মস্গুল। * কুরূপা চিত্রাঙ্গগাকেও তখন 
স্ুনূপ। দেখায়। অবনত মদনের এই .দান দিবামানস্থায়ী বা বর্ষস্থায়ী 
নহে। ইহাও একটা রূপক-_বতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার 
স্থিতি। [ বাস্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিশ নহে, ইহা ম্বানসিক 
অবস্থা দ্বারা পরিমিত ; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা ৭ 2. 101706 


* আধুনিক কাব্যে বৈষ্ণব-সাহিত্যের লালসা! আছে, ভক্তিটুকু নাই। ইহাও 
একটা “চার্জ?। কিন্তু দোষ কি একা রবীন্দ্রনাথের ? “এই সেই নবন্বীগে'র কবি 
কি নেড়ানেড়ীর আখ.ড়ায়ও সেই টা ঘটিতে দেখেন নাই ? 


ফোয়ারা ১৯২ 


[1১976 215170209 055, কখনও বা “অবিদিতগতষাম। রাতিয়েবং 
ব্যরংসীৎ*, “অণোরণীয়ান্‌ মহতো! মহীয়ান্, ইত্যাদি ইতাদি।] 

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবস্তা একটা 
রূপক । হিন্দুৰিবাহে ষে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একটা! 
নিক্বলঙ্ক শুত্রতা, একটা শান্ত মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে, শিবমন্দির তাহাই 
স্চিত করিতেছে । ছুষ্যন্ত ও শকুত্তলার পুর্বরাগ ও প্রথম মিলন পবিভ্র 
তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিত্র তপোবনে। দুর্গেশনন্দিনী ও 
জগতসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে। [পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর 
প্রথম প্রেমসঞ্চার বল্‌্-রুমে ঘটিয়! থাকে, টীকা অনাবশ্তুক |] শিবমন্দিরে 
মিলন, বিষুুমন্দিরে নহে; কেননা, শিবপুজা করিয়্াই বালিকার! 
অভীষ্ট বর পায় । ( বিয্লেপাগল! বুড়!-শিব যে বিবাহের প্রকৃত মর্ম্ঞ !) 

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপষৌবন চিরদিন 
থাকে না, বপতৃষ্ণার নেশা চুটিলে অতৃপ্তি আসে । অজ্জুনের সেই দশা 
ঘটিল। ইহারই 'বঙ্কার পুরুষকবি হেমচন্দ্রের এই কি আমার সেই 
জীবনতোধিণী ? তে শুনিতে পাই। যদি স্ত্রীকবি কনকতারা, রজত- 
ধারা বা পররূপ আর কেহ নারীর আত্মধিক্কার লিখিয়া! ষাইতেন, তাহা 
হইলে চিত্রের অন্ত দিকৃটাঁও দেখিতে পাইতাম । [সুরেন্্রনাথ হয় ত 
বলিবেন, 1)3£72801)090/৩ কবি হইলে দোতরফাই গায়িতে পারেন । ] 
অজ্জুন এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত'একটা কিছু চাই, নতুবা 
মনকে বাঁধা যায় না, “বুকে রাখিবার ধন দাও তারে” শুধু শোভা, 
' শুধু আলো, শুধু ভালবাসায় পেট ভরে না। চিত্রাঙগদাও বুবিক্লাছে, 
রূপের রজ্জতে বাঁধিয়া সুথ নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একটা কিছুর 
জোরে পতির হৃদয় বাধিতে চাহে । « এই আত্মধিক্কার সকল বুদ্ধিমতী 
বঙ্গনারীই অনুভব করেন-_-আমার রূপযৌরুন যতদিন, পতির 'ভালবাসাও 
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ততদিন ;স্তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার ব্ূপযৌবনকে ভাল- 
বাসেন। কবে তিনি “আমাকে” ভালবাসিবেন 1-_-ইহাই. তাহার 
আকাজ্ষা । ইহাই প্রকৃত আত্মার মিলন! দেহের মিলন ইহার 
নিষ্ন সোপান । পীরিতি-লতা অন্যান্য লতার ন্যায় রূপকাঠি-অবলম্বনে 
বাড়িতে থাকে, তথন সেই রূপকাঠিই তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি; 
কিন্তু তাহার পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সেই 
ফলফুল-শোভিতা শাখাপ্রশাখাযুক্তা লতা প্রৌঢ়া সস্তানবততী গৃহিণীর 
বেশে গৃহ আলোকিত করে । মুল গল্পে (মহাভারতে ) চিত্রাঙ্দার 
সন্তান জন্মের পরেই অঙ্জুন তাহাকে ছাড়িয়া যান; কেননা, সচরাচর 
দেখা যায়, সম্তান-লাভের পরই বাঙ্গালীরমণীর রূপ ঝরিয়া যায় (স্ুরুচির 
খাতিরে গ্রামা প্রবাদবাক্য উল্লেখ করিতে পারিলাম না), রেশমের খুটা 
কাটিয়া শৃ'য়াপোকা বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের করনা অনেক 
উচ্চে। তিনি রূপজ মোহের উদ্ধে যে আর একটা৷ গাঢ়তর দাম্পতা- 
প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাবোর চতুর্থ স্তর 

কিছু দিন হইতেই অজ্ঞুন রাজকন্তা চিত্রাঙগদার গুণের ব্যাখ্যান 
লোকমুখে শুনিতেছেন। “স্েহে তিনি রাজমাতা বীর্যে যুবরাজ ।” 
“কম্ম্নকীত্তি বীধ্যবল শিক্ষা দীক্ষা তার ।” “বীর্যাসিংহ “পরে চড়ি জগগ্ধাত্রী 
দয়!” অজ্ঞুন এই গুণবত্তী নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন 
না যে ইনিই তাহার সহচরী'। ব্ূপে তৃপ্তি হয় নাই, তিনি আজ গুণের 
কাঙ্গালী। তাহার হৃদয় রূপরজ্জ,র বন্ধনে বাধা না থাকিয়া গুণের 
বন্ধন চাহে । মস্তটাই রূপক | ক্রমে বুঝাইতেছি । 

জনশ্রুতি _ পাড়াপড়-সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান । “আহ! 
বৌটি যেন লক্ষ্মী, মুখে কথা নাই, যেষ দশ হাতে গৃহস্থালী কাষকর্ষ্ম 


করে, এমন কর্দিষ্ঠী। বধু আজকলকার দিনে দেখ! যার না” ইত্যাদি 
ৃ ১৩ 


ফোয়ার। ১৯৪ 





বাঙ্গালীর মেয়ের বীর্ধ্য কিছু আর প্রমীলা বা নৃমুণ্ডমালিনীর' মত লড়াই 
ফতে করিতে ধাবিত হইবে না। তীহার অশ্রান্ত শ্রমশীলতাই “কর্ম্মকীত্তি 
বীর্ধ্যবল।” তিনি হিন্দুর আরাধ্য শক্তিরূপিণী জগদ্ধাত্রী দেবী। এই 
গহ-“রাজ্যের রক্ষক রমণী ।” একাধারে পুরুষের বীধ্য, নারীর কোমলতা, 
ইহাই হিন্দু স্ত্রীতে দেখিতে পাই। ( বঙ্কিমচন্দ্রের প্রফুল্লকে দেখুন )। 
কিস্ত অজ্ঞুন ( বর ) প্রথমে বুঝিতে পারেন না! যে, এই বিচিত্র-কর্মকুশল। 
চিত্রাঙ্গদা তাহার সহচরী হইতে অভিন্ন। একান্নবর্তী হিন্দু-পরিবারে 
যে প্রেম-প্রতিম 'অর্ধরাত্রে স্তিমিত প্রদীপে সুপ্তজনে শধ্যাগুছে* আসিয়। 
স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, যাহার রূপরশ্মি কেবল নিশাকালেই 
চন্দ্রতারার সায়, মল্লিক1-শেফালিকার ন্যায়, ফুটিয়া উঠিয়া “শুধু আলো, শুধু 
শোভা, শুধু ভালবাসা” ঢালিয়া দেয়, তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, 
তাহ! নবীনবয্নসে যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেন্স 
দ্লেলখোসের সৌরভে যে ক্ষার-গোময়ের গন্ধ' চাকা আছে, খন্থন্‌ 
সাবানের কৃপায় যে হ্থাড়ীর কালী ধুইয় গিয়াছে, চম্পককলি অঙ্গুলি- 
গুলি থে সারাদিন সংসারের ধাতা ঘোরাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই 
বুঝিতে পারেন না। তাহার পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া যায়, 
গুণের জন্য আকুলতা আসে--তখন বুঝেন যে, উভয় মুন্তিই এক। 
এইখানেই সমান্তি। তখন কোর্টশিপের পালা সমাপ্ত। সেই দিন 
হইতে বর-বধূ গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
অবসানে আমিও অজ্ভঞুনের কণ্ঠে ক মিশাইয়া বলি,-আজ 
ধন্য আমি !, 

সমালোচনার পূর্বে সমালোচ্য পুস্তকখানি একবার পাঠ কর! 
আবশ্তক, এব্প একটা কুসংস্কার (5579:516101))' অনেকের 
আছে। কিন্তু আশা করি, আর্কার পাঠকবর্ণ মাজ্জিতকচি, 
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ভাহাদের এইঈঁপ কুসংস্কার .নাই। গ্রন্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট 
সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষুবুদ্ধি 
সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্্রলাল কাব্যখানি পাঠ 
করিয়াও ভূল করিয়াছেন বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাবাপাঠ 
না করাই নিরাপদ, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। 
তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক 
সেন মহাশয় সমালোঁচনা-ব্যপদেশে যেরন্ধপ নিপুণতার সহিত প্রায় 
সমস্ত কাব্যখানিই পুনমুরদ্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাবা- 
পাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবন্তক হইতেছে না। উপসংহারে 
বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উতকট মৌলিকতার জন্য কাব্যপ্রণেতা 
ও পুর্ববত্তী সমালোচকগণ দায়ী নহেন। ইহা নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল 
কি ইহাতে সত্যের কোন ভিত্তি আছে, সে বিচারের ভার ভাবুক 
পাঠকবর্গের উপর । 


বিরহ 


(সাহিত্য, চৈত্র ১৩১৩) 


চারি যুগে শুনি, গাহে জ্ঞানী মুনি, 
গাহে কবি গুণী, বিরহের করণ-কাহিনী | 
কত হা হতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, 
তীব্র জ্বালারাশ, তণ্তঅশ্রু নিরাশা-বাহিনী ॥ 
সদ। চারিধারে, ঘিরে? সারে সারে, 
আছে বিরহেরে, স্মৃতি জাগে অস্তরদাহিনী। 
কঠোরবচনে, কবিতারচনে* 
শাপে জনে-জনে, নিঠর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥ 
( লেখকের স্বহস্তপ্রস্তত কবিতা 1) 


বাল্সীকীয় রামায়ণের 'অরণাকাণ্ডে, ভবভূতির উত্তররামচরিতে, হনুমদ্- 
বিরচিত মহানাটকে, কালিদাপের মেঘদুতে ও বৈষ্ণবকবি বিগ্যাপতি, 
চণ্তীনাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুরকাস্তকোমল্-পদাবলীতে বিরহবাথার 
ব্যাখ্যান শুনিতে পাই । সত্য সতাই কি ধিরহ অসহ্ন্ত্রণাময় ? ইহাতে 
কি নাহি সুথলেশ, নাহিক উল্লাস, নাতিক আবেশ ? 

আমি ত দেখি, বিরহে ৫প্রমিকের প্রকৃত শান্তিসুথ, বিরহেই মাধুর্য 
ও পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে । মিলনে কেবল আকাজ্ষা, ভোগলিঞ্দা, 
কেবল অতৃপ্তি উৎকণ্ঠা, সদা মনে হারাই হারাই”, বৈষ্ণবকবির! ত 
প্রেমতত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তীাহারাই দিমিলননুখের কথা বলিতে গিয়া 


১৯৭ বিরহ 


কবুল করিয়া বসিয়াছেন, “জনম অবধি হাম ব্ধূপ নেহারনুঃ নয়ন ন1 
তিরপিতি ঠ ভেল' | এত দারুণ অতৃপ্তি অনন্ত পিয়াসের কথা । তবে 
আর মিলনে স্থুথ কোথায়? 

কিন্তু প্রেমিক বদ্দি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া, প্রিয় পদার্থকে 
দূরে রাখিয়া, মানসচক্ষে সেই রূপ “নেহারি নেহারি লাখ যুগ ধ ধরি? ধ্যান 
করেন, তবে আর এ মতৃপ্তি আসে না ; বিমল শাস্তি ও পরিপুর্ণ 
গ্লীতিতে হৃদয়-মন ভরিয়া! যায । বিরহে ড্ নাই, আকাজ্ষা নাই, 
সম্তোগ নাই, উৎকা নাই, আশ! ও নৈরাম্তের ঘাত-প্রতিঘাতে হদয়- 
সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন-ধিলোড়ন উত্থান-পতন নাই ; ইহা অচল- 
প্রতিষ্ঠ বিশালসমুদ্রের সায়, নিবাতনিক্ষম্প প্রদীপের হ্টায়, সব্বংসহ্বা ভগ- 
বতী বিশ্বস্তরার স্তায়, স্থির ধীর গম্ভীর । 

'অবস্ট যে-সে বিরহের কথ! বলিতেছি না, প্রিয়জনের সহিত একবেলা 
আধবেলা দেখা না হইলে যে অধৈর্য হয়, মেই ক্ষণিক অদর্শনকে, সেই 
'পলকে প্রলয়”কে বিরহ বলি না । বিদেশী কৰি 176১7 10-5.12)11015 
(13৩7৩. 81৩ _17341)) 085১? বলিয়া বাড়াবাড়ি করিলেও তাহাকে বিরন্থ 
বলি না। কুবেরকিস্কর যক্ষের বর্ষভোগ্য বিচ্ছেদকে ও বিরহ বলিয়া এই 
বিরাট অন্ভূতির অবমাননা করিব ন1। যে বিরহে মিলনের আশা নাই, 
যে বিরহে সারাজীবন ধরিয়া! প্রিয়জনের অদর্শন ঘটিবে, বৰ তাহাকেই বলি 
বিরহ । মেবিরহ যোগীর সমাধির তায় শবস্তি-ভ্রীতি-পবিভ্রতুায়.পরিপুণ্ধু। 
সমস্ত দৈঠিক সম্বন্ধ কাটাইয়া সব্যেন্দ্িয় নিরোধ করিয়া প্রিয়ার রূপগুণ 
ধ্যান করিতে করিতে বন্গাণ্ড তন্ময় হইয়া উঠে, অন্তরে বাহিরে সেই 
বিশ্বব্যাপিনী প্রেমমক্ী দেশকাল ছাড়াইয়া! অনন্তের সহিত মিলিত হইয়া 
যায়। ইহার কাছে মিলনের সখ কি ছার! সার্ধত্রিস্তপরিমিত€ দেব- 


০০ সে ও জর 


প্রতিমার উপামনাক় জিভের প্রীধকের উ: উপকার দর্শিতে পারে, কিন্তু উচ্চ 


কফোয়ার। ১৯৮ 


অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপদর্শন ব্যতিরেকে স্থখ_ পান.না। ' ব্রহ্ধতত্বে যে 
কথা প্রেমতন্বেও। সেই কথা। ভাই বিরহী আধুনিক কবি অনস্তে লীন 


[প্রিয়াকে আবাহন করিয়া গাক্লিয়াছেন ,_-গৃহলক্ষমী দেখা দাও বিশ্বলক্্ী- 
জূপে?। 





আর এক কথা । মিলনে স্থুল সুক্ষ, আলো আধার, দুইই থাকে । 
তখন প্রিয়ার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু মান্ুষমাত্রই দোষে-গুণে 
জড়িত; দৌষটুকু “গুণসন্গিপাতে” ঢাকা! পড়ে না, তা কবি যত ছড়াই 
কাটুন। তাই আলোয় ছায়া! আসিয়া! পড়ে, পু্ণচন্্ে কাঁলিমার রেখ! 
দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার অসম্পূ্ণতী ধরা পড়ে; তাহাতে প্রক্কত উপাঁ- 
সনার অঙ্গহানি হয়। হয় ত ক্ষণিক মান-অভিমান বিরাগ-বিদ্বেষের কাল- 
মেঘে হৃদয়-আকাশের বিমল শুভ্রতা মলিন হইসস! যায়, চিত্তশুদ্ধির অভাবে 
আরাধ্য দেবতার সহিত অথগুযোগ সংস্থাপিত হয় না। কিন্তু যখন 
প্রেমের আম্পদ দূরে, নেত্রগোচর নহে, তথন আঁধারটুকু কাটিয়া যায়, 
স্থলটা উপিয়া ষায়, আদর্শজ্যোতিঃ ও আদর্শগ্রীতিতে হৃৎপদ্ম মুকুলিত হয়, 
জ্যোতির্য়ীর জ্যোতিতে চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুময় হইয়া 
উঠে! তখন কবির উক্তি সার্থক হয়-- 
| ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে। 
1 দুরে হ'তে কবে চলে” গিয়েছিলে নাই স্মরণে ॥” 
তখন “সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান”। তখন “একমনে 
একপ্রাণে বসে বসে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাঁবনা”। 
মিলনের কবি একট! আসর-জমান কথা কথা বলিয়াছেন বটে,__ বিছুধিন 
পরে,পাইনু_ তোমারে, চাহিয়া রহিব শুধু” । পারিলে উত্তম ! কিন্তু ফলে 
ঘটে কি? শুধু অস্তশ্চ্ষুঃ ও যহিশ্চক্ষুঃ ভরিয়া "চাহিয়া" চাহিয়াই কি 
. পর্যবসান হয়? চাহিতে চাহিতে নয়নে বিহ্যুৎ খেলিতে থাকে, হদয়তটে 





১৯৯ বিরহ 


ঢেউ উঠিচ্তে থাকে, প্রেমসাগরে জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের 
উৎম কামের কুপে পরিণত হয়, সম্তোগের কর্দমে গ্রীতির নির্ঝর আবিল 
হইয়া পড়ে, অন্থরাগের মলয়মারুতে আবেশের ঘূর্ণবাত্যার স্থষটি হয়, 
অনন্ত সাস্ত হইয়া পড়ে, অনঙ্গ সাঙ্গ হইয়া যায়, প্রেম কামে ডুবিয়! ষায়। 
ছিঃ! সে কি প্রেম? সে যে রূপতৃষ্ণা, ভোগলিগ্সা ; তাহার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী রতি বা (৬০7৪5) ভীনাস্,__দেহছয়ার্ধঘটিতরচন! হরগৌরী 
নহেন। 
তাই বলি, মিলনে সখ নাই, শান্তি নাই, মাধুর্য নাই, স্্থর্য্য ধৈর্য্য 
গাস্ভীধ্য গদাধধ্য কিছুই নাই; বব্রহই প্রেমিকের যথার্থ কাম্যবস্ত। 
আমরা কুক্ষদর্শী প্রাচীন কবির কথার সায় দিয়া বলি- 7 
“সঙ্গমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহো ন সঙমন্তস্তাঃ | 
সঙ্গে সৈব তখৈকা ত্রিতুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥” 


পত্ী-তত্ব * 


( বজদর্শন, অগ্রন্থায়ণ ১৩১৬) 


( বঙ্ছিমচন্দ্রের আখ্যাক্িকাবলি-অবলম্বনে ) 


সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় রাগই করুন আর যাই করুন, 
আমি খোলসা বলিতেছি, আমি একটু ভোজনবিলাসী। ব্রাহ্মণের 
উপবাসাদি কৃচ্ছসাধন অভান্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে ব্রাহ্মণের পারণ 
মের বাধন ছিন্ন করে ইহাও স্বাভাবিক । জড়জগতের ক্রিয়াপ্রতি- 
ক্রিয়ার অমোঘ নিরম জীবজগতেও থাটে। হিন্দু বিধবাদিগের নির্জল! 
একাদশী জগ্বিখ্যাত, কিন্তু তাহাদের দশমী-দ্বাদশীরংব্যাপারটা একটু মাত্রা 
অতিক্রম করে না কি? বৃশিষ্ট খাঁষ জঠরজালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, 
অগন্তামুনি- আর কিছু না, পাইয়া সমুদ্রের লোণা জলে, | জলে উদর পুরাইয়া 
ছিল, জহ্‌,মুনি ভাগীরথীর সস্ভোনিঃস্থত.. সলিল! শি... এক ..নিশ্বাসে 


২... উসপকা  পশিপা্ গল 


নিঃশেষ ষ করিয়াছিলেন, -_-এ সব শান্সের কথা, অবিশ্বাস করিবার যো! নাই ! 
আর এখনও অনেক “কলির ব্রাহ্মণ” মুখপ্রয় নিষিদ্ধ মাংস, এবং লবণাম্ু 
অপেক্ষাও তৃষ্ণীনিবারক ও গঙ্গাজল অপেক্ষাও পৃবিত্র পেয় (1) পাত্রকে 
পাত্র উদরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই। অতএব নজীরের যখন অভাব 
নাই, আর অগ্ভকার রাত্রিতে মিলনের ঘটক-_লেখকের সহিত অভিন্ন- 


নাম! +-_মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া-সরভাজার 


* পৃিমামিলনে “দীনধাষে” ( দীনবন্ধু, মিত্র মহাশয়ের ভকনে ) পঠিত । 
+ ৬দদীনবন্ধু মিত্রের অর্ততম পু শীমুক্ত ললিতর্ত্র মিত্র এষ্‌ এ। 


০১ পত্তী-তত্ব 


স-সরঞ্জাম সঙ্গাবেশ, তথন দেশকালপাত্র-বিবেচনায় ভোজনততব আলোচন' 
নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। যে প্রতিভাশালী লেখক মৃত্যুশষ্যায় শগ্িত 
থাকিরাও বকেশ্বরের মুখ দিয়া 
'ভুঝনে ভোজনে ভক্তি কর ভব্জন। 

র ভয়াবহ ভবভয় হবে নিবারণ ॥ 
এই 'অভয়বাণী বাহির করাইয়াছেন, তাহার “দানধামে” এরূপ আলোচন। 
করিব না! ত কোথায় করিব? এই 'সালোচনায় কিঞ্চিৎ কটুতিক্রকষাক্স 
রস থার্চিলেও তাহা পাঁচ রকমের মিষ্টান্নের সঙ্গে উদরম্থ করিতে বিশেষ 
অন্ুবিধা হইবে না, পরন্ধ এত মিষ্টান্লের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকার 
হ্যায় হিতকারিণী ভিন্ন অহিতকারিণী হইবে না। 

বঞ্ষিমচন্দ্রের 'আধ্যাধ়িকাগুলির ভিতরে কি গুঢ়তত্ব নিহিত আছে ? 
অনন্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের জন্ত 
এতগুলি আথায়িক1* লিখিয়া গিয়াছেন? না তদপেক্ষা অন্ত কোন 
মহত্তর উদ্দেন্ট ছিল? এ সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও রীতিমত 
আলোচনা হয় নাই। আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাহার 
বিজ্ঞানের দুরখীণ কষিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, এই সমস্ত বিচিত্র 
প্রেমের কাহিনীতে ডার্উইন্‌, হাকৃস্লী ও হার্বার্ট স্পেন্সারের বৈজ্ঞানিক 
9 দার্শনিক তত্বগুলি সুপরিস্ফুট | “ভাবনা যাদৃশী যস্ত সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী ৮» আবার আজকাল এক শ্রেণীর সুস্দর্শী সমালোচক অণুবীক্ষণের 
সাহাযো আখ্যাম্মিকাগুলির ভিতর রাজদ্রেহের জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে 
পাইতেছেন । €ভিন্নরূচিহি লোকঃ 1, 

আমি কিন্তু গ্রন্থগুলি যখনই পড়ি তখনই তাহার ভিতর এই পরমতত্্ 
দিব্যচক্ষে €দখিতে. পাই যে পরিক্ারমধ্যে পত্বীর প্রকৃত স্থান কোথায়, 
কি ভাবে স্ত্রী স্বামীর প্রন্কউ সহায় হইতে পাঠেন, এই গভীর প্রশ্নের 


ফোয়ার৷ ২০২ 


বিচার করিবার উদ্দেশ্রোই আখ্যায়িকাগুলি লিখিত। বহ্কিনচন্ত্র নিজেও 
বলিরাছেন-- বাঙালীর শ্রী অনেক অবস্থাতেই, বাঙ্গালীর এপীধান সুঠীয় |, 
( আননা মঠ, প্রথমবারের বিজ্ঞাপন, )) ( কোন কেখন ইংবেজ সম্ধলেখচক 
টেনিসনের ] 105115০10১5 1578 নামক কাব্যমালারও এইরূপ উদ্দোপ্ত 
পরিকল্পনা করেন। ) আমার প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে 
এরূপ প্রতীয়মান হর বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমি যেরূপ 
বুঝিয়াছি যখাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি | আপনার! শ্রবণকালে “আত্মবৎ 
মন্তাতে জগৎ” এই প্রবাদবাকাটি স্মরণ রাখিবেন । 

অজ রাজা যখন পত্ীর মৃত্যুতে বিকলচিত্ত, তখন “গৃহিনী সচিবঃ সখী 
মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ এই বলিয়া আদর্শপড়ীর গুণগান 
করিয়াছেন । তাহার উপধুক্ত পুত্র দশরথও 'দাসীবচ্চ সখীব চ। ভাধ্যাবদ্‌ 
ভগিনীবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥ সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়ংবদা |” বলিয়া 
বড়রাণী কৌশল্যাকে সার্টিফিকেট দিয়াছেন । “ আবার তাহার পুত্র 
শ্রীরামচন্্রও বাপ-ঠাকুরদাদার ওই কথাটাই আরও একটু ঘোবালে। 
করিয়া কাধ্যেবু মন্ত্রী ক করণেষু দাসী, ং ধর্শোু পত্ভী, ক্ষময়া ধরিত্রী, স্েহেষু 
মাত, রঙ্গে সখী” » বলিয়া আক্ষেপ _করিয়াছেন। এই প্রাটীন নজীর- 
ৃষ্টে নগেন্্রনাথ দত্ত সু্যমুখীর শোকে বলিয়্াছেন__ক্বন্ধে স্ত্রী, 
সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুষিনী, ন্নেহে মাতা, 
তক্তিতে কন্ত।, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক; পরিচধ্যায় দাসী । 

কিন্তু এ সব ত ভাবপ্রবণতা (527)110790), ইস্থাতে প্রকৃত 
কাষের কথা পাওয়! যায় না। পত্বীর পত্বীত্ব কোথায় ? ইহার পাকা 
মীমাংসা যদি চাহেন, তবে পাকাপোক্ত (17015001681) ইংরেজ জাতির 
সাহিত্য অনুসন্ধান করুন । ইংরেজীতে একটা কথা আছে--/175 1055 
12 10 2 2021)9 5৪7৮ 35 0770090 [1)6 51017092017 অর্থাৎ, 


২০৩ পত়ী-তত্ব 


পুকৃষের মঞ্ পাইবার সৌজা। পথ পেটের ভিতর দিয়? কথাটা ডাঁক্তাবী- 
শীত্বসম্মত কিন ভানি না, কিন্তু কথাটা বভূ পাকা। কার্যকুশল 
ইংরেজের অন্তর্ডেদী বিশ্লেষণে পড়ীর গ্ররৃত পত্বীতব কোথার তাহা 
নিদ্ধীরিত হইয়াছে । দেখুন, (27580 ০09015055 ) পরিপাটী বন্ধনের 
গুণে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজ জাতির শ্রেষ্ঠ কবি শেকৃস্পীয়ারের মানসী কন্ঠাদিগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আইমোজেনের প্রশংসায় ইংরেজ কবি 'ও সমালোচক সুইন্বার্নঁ 
পঞ্চমুখ । * ইংরেজের সেরা আখ্যায়িকাঁঁকার জর্জ, মেরিডিথ্ও একজন 
গিল্নীধনীর মুখ দিয়! পুরুষ-বশীকরণ 'সম্বন্ধে বলাইয়াছেন-_3০ 858 17 
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10551750017, 1896, ০০০01917700. (2175 010681 01 1২10175810 
০৮৪৪1 0 28.) আবার নামজাদা আখ্যায়িকা-কার খ্যাকারের 
ভ্যানিটি ফেয়াবে” দেখা যায় যে বেকি শার্প, দৃশ্চজিত্র। হইয়ীও, বন্ধনের 
গুণে ভূবনবিজয়িনী তাই স্থুকবি টেনিন্‌ গারিয়াছেন-__-“87 ০৮ 6১৩ 
51৭7 2০৭ ড৬/০০০৪৭ 9৮ 751052105 অর্থীৎ পুরুষ খাঁট্‌বে 
মাঠের চাষে। নারী থাকৃবে উনান-পাঁশে ॥” আর এই কথাই পরম- 
জ্ঞানী রাস্কিন্‌ আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন__ 
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92072562774, 


ফোয়ারা ২০৪ 


অন্যার্থ:_লোফ” (রুটি ) শব হইতে “লেডি' (মহিল?) শবের 
বাৎপত্তি। তিনি পরিবারস্থ সকলের অন্নদাত্রী। তিনি পাকা রীধুনী 
হইবেন; তাহার রন্ধনকারধ্যে ইংরেজনুলভ সম্পূর্ণতা, ফরাশী কলাকুশলতা 
ও আরবদেশীয় আতিথেয়তা এই তিনের একত্র সমাবেশ থাকিবে । 

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জানি না শ্রেচ্ছ জ্ঞানী 
রাস্কিন কখনও এই মুক্তি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন কিনা; তবে 
আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব এই সোণার অন্নপূর্ণা ও মহালক্্ী-মুর্তি, রন্ধনে ও 
পরিবেষণে সিদ্ধবিদ্যা এই দশভুজা মৃত্তি, হি , হিন্দুগুছে বহুবার প্রত্যক্ষ করি- 
য়াছি। এই আদর্শ, গ্রকৃত গৃহিনীর আদর্শ । হিন্দুপত্বীর প্রকৃত পত্বীত্ব 
এইখানে । এই জন্তই পাকম্পর্শ না করিলে জ্ঞাতিকুটু্ঘ বশ হয় না। 
এই গুণে দ্রৌপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন। শাক্তই হউন আর 
বৈষণবই হউন, ইহ] মানিতেই হইবে । দেখুন, ছুর্বাসার বজ্ধে শ্রীরাধার 
অমৃতসমান রন্ধন, তাই শ্রীকৃষ্ণ সেই অন্নব্যঞ্জন ভোজন করিয়া রাঁধার 
প্রেমে বিভোর । ভক্তমালেব ভক্ত কবি বলিয়াছেন-_ 

রূপে গুণে শীলে কর্মে কুশল রন্ধনে। 
এমন বালিকা আর না দেখি ভুবনে ॥/ 
আবার বুড়াশিব ভগবতার রন্ধন খাইয়া পাগল । 
“প্রেয়সীকে 'প্রশংনয়া বলে ভূতনাথ। 
সত্য সতী পুণ্যবতী ধন্ঠ ছুটি হাত ॥ 
অল্প রান্ধি এত অন্ন কোথা হইতে আন। 
কেমন হত্ডের গুণ কিবা মন্ত্র জান ॥” 
(রামেশ্বরের “শিবায়ন” |) 
এই মন্ত্রের প্রভাবে কবিকম্কণের ফুল্লরা-পুল্লনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে 
ভারতচন্দ্রের হান্তমুখী ঈদ্মুখী সপত্রীসত্বেও পতির আদরিণী গরবিণী 





২০৫ পত্ী-তস্ব 





নুয়ারাণী। প্নলরাজা যাদ বাকুড়াবাসী ব্রাহ্মণের ন্থায় নিজে রন্ধনপটু না হইয়' 
বিদ্তাটা দময়ন্তীকে শিখাইতেন, তাহ! হইলে কি আর রাজ্যত্রষ্ট হইতেন, 
ন1 দময়স্তীকে হারাইয়া কষ্ট পাইতেন ? স্বচ্ছনদাবনজাতেন. শাকেনাপি 
প্রপূর্যাতে' যে একট প্রবাদ আছে, সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষু- 
শন্দদা হইতে “বুনো রামনাথ” পধ্যস্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, 
দক্ষিণ হন্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাঙ্গিনী বামার নিত্যসন্বন্ধ । তবে শাস্ত্রে 
একটা কথা আছে বটে-“মাতরঞ্চ মহানসে'। কিন্তু আমার বোধ 
হয় ওট! প্রক্ষিপ্ত। কোনও 'রসিকে! নব্য যুব, নবোঢ় প্রপয়িনীর সঙ্গে 
ছু"্দগড বিশ্রস্তালাপের সুবিধার জন্ত (১8৪1 0187 ( উচ্চারণসাম্যে কোষ্ঠ 
খোলসা বুঝিবেন না! )--পপ্ডতিতীভাষায় স্থানটি নির্মক্ষিক-_করিবার 
উদ্দেশ্তে, একটু নিরিবিলি পাইবার জন্য, মাতাঠাকুরাঁণীর উপর এরূপ 
বরাত চালাইয়াছেন। রন্ধনশালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্বীর ৷ 

এখন দেখা যাউকঁ, বঙ্কিমচন্দ্র কি ভাবে কি কৌশলে এই শিক্ষ' 
দিয়াছেন। সার্থকনামা অমুতলালের অমৃতময়ী “বৌমা” বলিয়াছেন, 
«“উপন্যালের নায়িকারা কখনও ভাত রীাঁধেন নাই ।” সে কথাটাও 
পরথ করা যাক্‌। 

“ুর্গেশনন্দিনী” | এই গ্রন্থে বিগ্ভাদিগ্গজের শ্বপাক আহার 
ও তীহার মুখে “মুরগীর পালো+ ছাড়া আর রান্াবান্নার কথা বড় 
খু'ঁজিয়া পাওয়া বায় না প্রেমবিহ্বলা নায়িকা তিলোভ্মা আন্মনে 
হিজিবিজ্জি লিখিতেছেন, কেননা শাস্ত্রে বলে--“কিঞ্চিন্রিখনং বিবাহ- 
কারণম্ঠ। ভাহার পর, বিমলা? তিনি ঘটা করিয়া চুল বাধিতেছেন, 
সপত্রীকন্তার প্রণয়দৃতী সাজিবেন আর প্রতিনিধি সাজিয়৷ ভাবী জামাতার 
নিকট অন্ভিসারে,.যাইবেন, এই স্থব লইয়াই ব্য্ত। আসমানি হুধও 
দিবে না, ভীড়ও ভাঙ্গবে; সে নিজে বাঁধিয়া “দিতে পারে না, কিন্ত 


ফোয়ারা ২০৬ ূ 


ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট করিয়৷ দিতে পারে। আর মবাবনন্দিনী 
আরেষা ত সেবাধন্মবনিরতা মানবীবেশে দেবী, £711)150571706 ৪1750] ) 
যিহুদ্িকন্তা রেবেকা ও ফোারেন্স নাইটিঙ্গেলের কনিষ্ঠা এবং “কুরুক্ষেত্রে”র 
স্থভদ্রার জ্োষ্ঠা ভগিনী । তিনি অবশ্ঠ রান্নাবান্নার, অতীত । পুস্তভক- 
খানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহ, আয়েষা যদি শ্বহস্তে 
একটু সুরুয়! প্রস্তুত করিয়া জগ্ৎসিংহকে খাওয়াইতেন, তবে মোগল- 
সেনাপতিপুভ্রের পরকাল ও নবাঁব-পুক্রীর ইহকাল সমকালেই ঝর্বক্নে 
হুইত। প্ররেমময়ী তিলোত্তম। ছুর্গীভ্যন্তরে স্বীয় কক্ষমধ্যে জগৎসিংহকে 
পাইয়া প্রেমালাপে বাহৃজ্ঞানশৃন্ত না হইয়া যদি চটু করিয়া কেরোসিন 
্টোভে বা ইকৃমিক্‌ কুকারে গোট! ছুই বেগুন ও খানকয়েক ফুল্কা লুচি 
ভাজিয়। দিতেন, তবে কি আর কারাগারে কুমার জগৎসিংহ তাহাকে 
দেখিয়। সরিয়া ঈ্াড়াইতেন? আর আস্মানির হাতে বিদ্ভাদিগ্গজ 
বেচারার জাত গেল, পেট ভর্ল না। যদি সে একদিন স্বহস্তে কালিয়া 
কাবাব রে'ধে দেমাকে অজ্ঞান না হুইয়! ব্রাহ্গণভোজন করাইত, তবে 
সেই মহাব্রাহ্গণের শুধু শুধু কল্ম৷ পড়াই পার হইত না, অভিরামস্বামীর 
উপযুক্ত শিষোর “শিষ্যবিষ্ভা গরীয়সী” হইত। আমাদিগকেও আর 
“যবনী-মুখপদ্মানাম্ঠ এর ব্যাখ্যার জন্য এমন স্থপণ্ডিতকে ছাড়িয়। 
মল্লিনাথহক্রির বাড়ী ছুটিতে হইত না। 

“্বণালিনী” ॥ মুশালিনীর প্রথম-সাক্ষাতে দেখি, তিনি অআল- 
স্কারশাস্ত্রের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সী মণিমালিনী 
সেই কার্যে সহায়তা করিতেছেন, আর ছু'জনে মনের কথা বলিতেছেন । 
ক্রমে জানিলাম, তিনি কাব্যের নাগ্িকার মত ফুলের মাল গাথিতে 
জানেন, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানেন, প্রণর়লিপি লিখিভে পারেন 
এবং প্রয়োজন হইলে মুচ্ছণ যাইতেও পারেন; তিনি হৃষীকেশ ব্রাঙ্গণের 
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বাড়ী পরেরস্অন্নে উদর পোষণ করেন, রন্ধনের কোন ধার ধারেন না। 
এরূপ 'নারীর দাম্পতাজীবনের পথ কণ্টকাবুত হইবে বই' আর কি? 
সখী মণিমালিনীরও চিত্রবিগ্ঠায় অনুরাগ ছিল, রন্ধনের যোগ্যতা ছিল না; 
কাষেই অরুষ্টে দাম্পত্য-সুখ ঘটে নাই। ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়া গান 
গায়, কবরীতে যৃথিকার মালা পরে, সে দুতীগিরিতে দড়, সন্মার্জনী- 
চালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিন্তু হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ । সম্ভবতঃ চা”ল 
চিবাইয়া বা! চিড় ভিজাইয়া জঠরজ্বালা জুড়াইত। কুসুমনির্দ্িতা 
মনোরম! ভ্রাতা” হেমচন্দ্রের নিকট ্রেমসম্বন্ধে লেকচার ঝাড়েন ও ফুলের 
মাল! গাথিয়! বিড়ালের গলায় পরান । তিনি সারাজীবন প্রেমাগ্সিতে ও 
অস্তিমে পতির চিতাগ্রিতে দগ্ধ হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাহার 
এইনাত্র কারবার । পশুপতির প্রেমেই তার পেট ভরিত। রত্বময়ী 
জেলেনী, সে রাধিতে জানিতকি ন1 জানিত জানিয়া আমাদের ফল 
নাই । কথায় বলে, বেল পাকিলে কাকের কি? 

“কপালকুগুলা” । কপালকুগ্ডলার ত কাচাথেগেো! দেবতার 
কাছে তাঁরবৎ, সুতরাং তিনি রান্নাবান্নার ধার ধারিতেন না। ফল- 
মূলাশী কাপালিকের পালিতা কন্য'_-“নাহি জানে. . রীধাবাড়া নাহি. 
পাড়ে ফুঁ । পরের রীধনা খেয়ে. টাদপানা মু/ তাই গ্রন্থকার খুব 
ঘোরালো৷ করিয়া তাহার বূপবর্ণনার অবকাশ পাইয়াছেন। উড়িষ্যা- 
প্রত্যাগতা মতিবিবি যদি শুঁধু রূপের ডালি না খুলিয়া রাতারাতি চটিতে 
ভূনী-খিঁচুড়ি চড়াইফ্লা দিতেন আর “মুই হ্্যাছ* বলিয়! পরিচয় দিয়া সেই 
দেবহুর্লভ আহর্্য বলরামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন, তবে কি আর 
নবকুমার শশ্ী চটিতে পারিতেন, না আখ্যাক্লিকাখানি বিয়োগাস্ত হইত ? 
সপ্তগ্রামের * অরণ্যে আসিক়]ও মত্তিবিবির রোদন সার হইল, এ বুদ্ধিট। 
তাহার ঘটে আসিল না। নতুবা নবকুমারের* "পল্মাবতীচরণ-চারণ- 
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চক্রবর্তী” হইতে বাকী থাকিত কি? শ্ঠামা স্বামিবশীকরণের ওষধ 
খুঁজিতে গিয়া! আপনিও মজিল, কপালকুগ্ডলাকেও মজাইল। হায়! 
সে পুরুষ বশ করার সহজ ওঁষধটা জানিত না। মোগলযুবরাজপ্রণয়িনী 
ভুবনন্ুন্দরী মেহেরউন্নিসা (নূরজাহান), মগধরাজকুমার প্রণরিনী 
মৃণালিনীর ন্যায়, খাসকামরার বসিয়! তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি, 
সখি মণিমালিনীর স্তায়, তাহার পাশে বসিয়া! চিত্রলিখন দেখিতেছেন 
এবং তাণ্ব্‌ল চর্বণ করিতেছেন । সুতরাং 'সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, 
আমি কোথায় ?--এই আক্ষেপই মেহেরের সার হইল । বীদী পেষ্মন্‌ 
ত আন্মানির ছোট বোন, তাহার কথা তোলা একেবারেই অপ্রয়োজন । 

“রজনী” ! রজনী “ফুল বিছাইয়া৷ ফুল স্তপীরুত করিয়া, ফুল 
ছড়াইয়1, ফুলের মালা গাথে। কাবোর প্রকৃত নায়িকা! বটে, ফুলের 
স্পর্শ ও প্রাখ তাহার জীবনকে একখানি কাব্যে পরিণত করিয়াছে, 
তাহাতেই তাহার পেট ভরে, (প্রাণ পুরে, তবে সেকি জন্য রীধিবে ? 
আহা, বেচারা জন্মান্ধ, ভিতরে বাহিরে “ঘোরা তিমিরা রজনী” । সে 
রাধিবেই বা কিরূপে? যাক্‌, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে 
আবার অগাধ বিষয়সম্পত্তির অধিকারিণী, সোণায় সোভাগা। তবে এক 
ভরসা, শচীন্দ্রনাথের আদর্শ-স্ত্রীর বর্ণনায় “রন্ধনে দ্রৌপদী” কথাটা_ আছে । 
তিনি “বিষবৃক্ষের নগেন্দ্রনাথের মত ঠিকে ভুল করেন নাই । ললিত- 
লবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্তু অমরনাথের একটা কথায় জানিতে পারি 
যে তিনি 'ম্বহস্তে রীধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেন |, এই গুণেই সতীন, 
সতীনপো 9 খোদ মিতা, বশীভূত ভুবনেশ্বরী চিররুগ্ণা অতএব 
রন্ধনে অশক্তা ; কাষেই, স্বামী ত স্বামী, আপন পেটের ছেলেও পর 
হয়৷ গিয়াছে । ফুলবাগানের টপ: উগ্রগৃন্ধা ; গোপালের * প্রথম পক্ষ 
াপাও উগ্রচণ্ডা। কেমন রীধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিয়! অনুমান 
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হুয়, ব্যঞ্জরে লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেশী পড়িত। নতুবা 
“শিশুশিক্ষা”্র সুপরিচিত স্থুবোধ ও সুশীল গোপাল কেন নিমকহারাম 
হইল দ্বিতীয় পক্ষ করিতে চাছিবে ? পুত্রারথং ক্রিয়তে ভাধ্যা” ওটা ত 
একটা ছল; অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ ৎমন্কুর পরম গোঁড়া, ক্ইয়া! 
পড়েন. প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়া রাখি, এই _আব্যারিকাঁধানি দ্বিতীয় পক্ষের 
গৃহ্িণীর৷ সাদরে পড়িবেন। 

“চন্দ্রশেখর” | গ্রস্থারস্তে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী, মনোরমা 
ও রজনীর মতই ফুলের মালা গাথেন, নিজে পরেন, দ্বিপদ চতুষ্পদ 
সব জীবকেই পরান । তবে তিনি রজনীর মত কাণা না হইলেও 
চক্ষুঃ থাকিতে কাণা ; যখন দিব্যচক্ষুঃ পাইয়াছিলেন তখন সে কথা 
বুঝিয়াছিলেন। চন্্রশেখর মাতৃবিয়োগের পর ম্বপাক থাইতেন, 
শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া! সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল কি না ঠিক জানা যায় 
না। এক রাত্রিতে শৈলিনী স্বামীর অন্ন-ব্যঞ্জন বাড়িয়! রাখিয়া আপনি 
আহারাদি করিলেন এ কথা স্মরণ হয় বটে, কিন্তু অন্নবাঞ্জন যে তিনি 
স্বয়ং রীধিয়াছিলেন তাহার কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস, 
চন্দ্রশেখর তখনও হাত পোড়াইয়া রীধিতেনঃ কেননা, বৃদ্ধপ্ত তরুণী 
ভার্ধ্যা প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের 
পরপ্রীন্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই। শৈব জাতিরক্ষার জন্ত 
লরেন্স ফণ্টারের নৌকার স্বহন্তে রীধিতেন বটে কিন্ত জোবানবন্দীতে 
প্রকাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ করা ও ছুধ। বোধ হয় তখন সবে 
হাতেখড়ি হইতেও্ছ, তাও দায়ে পড়িয়া ; পাচক ব্রাঙ্গণের হাতে খাওয়ার 
কথাও শুনা যায়। তখনও তিনি হাতাবেড়ী, অপেক্ষা ছুরি-তরবারি 
নাড়িতেই ঘেশী মজবুত । প্রার্বতী* কুলসম করিমন-__বাঁদী, ধর্ত্রব্যের 
মধ্যেই নহে। সুন্দরী দূপেও সুন্দরী, গুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাহারও 
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রদ্ধনের কথা পুথিতে কোথাও লেখে না। যে দিন”নাপিতানী, 
সাজিয়াছিলেন, সে দিন ত স্বামীকে সারাদিন উপবাসী রাখিয়াছিলেন। 
তিনি রন্ধনপটু হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হুইন্না থাকিত ও 
পোষ মানিত। সুন্দরীর স্তায় রূপসীরও রূপ ছিল, নামে মালুম হয়, 
কিন্তু রন্ধনে অজ্ঞতাঁবশতঃ বোধ হয় প্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাধিতে 
পারেন নাই। আর দলনী বেগম--তিলোত্তমা ও মৃণালিনীর মুসলমানী 
স্করণ-_“সুগন্ধ কুনুমদামের ভ্রাণে পরিপুরিত গৃহে” গুলেস্ত। পড়েন, 
বীণায় বঙ্কার দেন, বেহাল! বাজান, সঙ্গীত আলাপ করেন, চিডিয়া 
নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, এবং ষথাসময়ে--বিষপান করেন। 
যে স্ত্রী শ্বামীকে স্বহস্তপ্রস্তত অন্নব্যঞ্জন খাওয়াইতে না পারিল, তাঙ্চার 
বিষপানই উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । 

“কমলাকান্ত” | প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে 
সময়-অসময়ে বিনামূল্যে দুধ-দই যোগাইত, কখন কখন বোধ করি 
দুই একটা সিধাও দিত, বড়জোর ঘরের পিড়ায় বসাইয়। বিগ্তাসাগর- 
জীবনের সুপরিচিত স্নেহময়ী রাইমণির মত আঙট কলার পাতাক়্ 
চিড়ামুড়কির ফলার করাইত; কিন্তু যদি এক দিন ক্ষপাল গুকিয়া 
গোয়াল-ঘরের কোণে বসাইয়া শ্বহস্তপ্রস্তত ভিজা ভাত বেগুন-পোড়া 
খাটি সর্ষপ তৈল ও করকচ লবণ-সংযোগে খাওয়াইত, তাহা হইলে 
আফিংখোর তৈলতরুণীবজ্জিত_ কমলাকাস্ত কি.-আর জোবানবন্দীতে 
নিমকহারামী করিত? কমলাকাস্ত সেই মুহূর্তেই অভিরামস্বামীর 
দ্বিতীন্ন সংস্করণ হইয়া বসিত, বইখানিও খাঁটি নভেল হইগ, আর নীরবে 
একটা বড় রকমের সমাজসংস্কার সম্পন্ন হইত। 

কৃষ্কান্তের উইল? 1 ' “রোহ্ী রন্ধনে' ভ্রৌপদী-বিশেষণ | 
“ঝোল, অঙ্ল, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত।” 


২১১ পত্বী-তত্ব 


হরলাল সেই রন্ধন দেখিয়াই ৰ পাগল, কেননা প্রাণেই অর্ধ-ভোজন । 
তাই'সে কৌঁকের মাথায় একেবারে বিধবাবিবাহ্র প্রস্তাব করিয়া 
বসিল! আবার গোবিন্দলাল রোহিণীকে রন্ধনের জল. আনিতে 
দেখিয়াই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ণব বাবাজী “এই মাটাতে মৃদং হয়, 
বলিয়া ভাবে বিভোর! আর সেই রান্নার কাপড়ে হলুদরাটার গন্ধ 
পাইয়াই আফিংখোর বুড়া থোদ কৃষ্ণকান্ত রায় ( ঠাকুরদাদ! ) “অশ্বিনী 
ভরণী কৃত্তিকা' রোহিণী” বলিরাই অজ্ঞান! কিন্তু এত গুণ থাকিয়াও 
রোহিণীর ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। যখন শুনিলাম, সে আগের মত “ন্‌ 
ঠন্‌ করিয়া দালের হাঁড়িতে কাঠি' ন৷ দিয়া নারীর প্ররুত কাধ্য ছাড়িয়া 
দানেশ খার পাশে বসিয়া তবলায় টাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার 
কপাল ভাঙ্গিতে আর দ্রেরী নাই! (তদ1 নাশংসে বিজগ্বায় সঞ্জয়!) 
কথায় বলে “যার কম্ম তারে সাজে ।” তার পরভ্রমর। ভ্রমরের 
করুণকাহিনী-সম্বন্ধে ঝাইমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন--“'গোবিন্দলালের মাতা 
যদি পাক1 গৃহিনী হইতেন, তবে ফুৎকার-মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া 
যাইত । ফুতকার অর্থাৎ উনানে ফুঁ । এক দিন যদি ছুতা করিয়া 
বৌমার হাতের রান! পাচ ব্যঞ্জন ভাত দিয়া গোবিন্দের ভোগ লাগাইতেন, 
তাহ! হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত। 

“বিষরুক্ষ+ । “বিষবৃক্ষে ফুল ধরিয়াছে অনেকগুলি । প্রধান 
পঞ্চপুষ্প-_( ১) স্ুর্য্যমুখী,* (২) কমল, (৩) কুন্দ,_চতুর্থটি হীরা, 
পঞ্চমটি হৈম। আবার “মালতী, মালতী, মালতী ফুল'ও আছে। 
কুন্দর বাল্যসঙ্ছিনী টাপা আছে, তবে সে একেবারেই চাপা পড়িয়াছে। 
আর তারাচরণের মাতা শ্রীমতীকে যদি মতিয়া বলেন, তবে আর একটি 
বিষফুল বাম্ডিল। ,শেষ তিনৃটির রাল্লার ত প্রসঙ্গই নাই। প্রথম হুইটি 
অমৃত, আর কয়টি বিষ; মাঝেরটি অমৃত হুইয়াওবিষ। “বিষমপ্যমৃতং 





ফোয়ারা ২১২ 


কচিস্তবেৎ অমৃত্তং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া হৈমবতীর যে কান, ও৭ 
নাই, তার কপালে আগুন”, সে পরিচয় গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। 
নহিলে আর দেবেজ্রর দত্ত অধঃপাতে বায়! ক্ুর্যযমুখীর রজনী ও 
শৈবলিনীর মত ফুলখেল! দেখিয়াছি, সুভদ্রা' সাজিয়া “বগী” হাকাইয়াছেন 
তাহাঁও দেখিয়াছি, তীহার ঘরসাজান কুস্থমমযী সাজ! আবীর-কুষ্কুম 
ছড়ানরও পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু তাহার রন্ধনপটুতাঁর কথা নগেন্দ্রনাথ 
তাহার গুণের যে লম্বা ফর্দ দাখিল করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই 
না। কুন্দসম্বন্ধে দেবেন্তর দত্ত নেশার ঝৌোঁকে একবার বলিয়াছিল বটে, 
“বিধবা হ/য়ে ওগীয়ের দত্তবাড়ী বেঁধে খায়”; কিন্তু সে মাতালের কথা, 
বিশ্বাষোগ্য নহে । বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও দেবেন্দ্র-দর্ত-সম্বন্ধে বার বার 
বলিয়াছেন, মাতালের কথায় বিশ্বাস করিতে নাই । (কুন্দর এক রা “না” 
ইহ! হইতে “রান্না” হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন|) কুন্দ যদি 
পাকা বীধুনী হইত, তাহ! হইলে নগেন্ত্রনাথের গ্রীতি অচল! থাকিত। 
সংসারের নুধার সঙ্গে তুলনা করুন; কচি আমের অম্বলের গুণে 
শরতবাবু মুগ্ধ--আর নগেন্্রনাথ! একই বিধবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে 
বিষ ও অন্ত, স্থলে সুধা ফলিল কন? বঙ্কিমচন্ত্রের স্থিতিশীলতা ও 
রমেশচন্দ্রের সমাজসংস্কারপ্রিয়তার দোহাই দিয়া আসল কথাট| চাঁপা 
দিবেন না। খগেন্দ্রনাথের লে, নগেন্্রনাথের--“ভগিনী কমলে'র প্রতি 
আমার বড় পক্ষপাত ) নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার 
লালসায় নহে, ( নগেন্ছ্র দত্তের যেরূপ আক্কেল, তাহাতে তাহাকে প্রব্ূপ 
আখ্যায় আপ্যাকিত করিতে ইচ্ছা করে বটে !)--কমুলমণির গুণে। 
কমল শ্ীশ বাবুকে জল খাওয়াইয়! তবে মানে বসেন। এমন নারীর 
বশীভূত ন1 হইয়া কি থাকা যায় গা? পোড়ালোকে বলে কিনা! শ্রীশবাবু 
স্তর! এমন সোণার কমল পাইলে জন্ম-জন্ম এ অপবাদ সহা করিতে 


২১৩ পতী-তত্ব 


প্রস্তুত আঁছি। হীরা নব্যাদিগের ভ্তায় হিষ্টিরিয়ার বশ, কাষেই বুড়ী 
আরীমার উপর রান্নার ভার। দে কেবল 'দত্বগৃহেষু ঝাটাহস্তেন 
সুংস্থিতা+) নগেন্ত্রনাথের রূপজ মোহ, কুন্দের অত্প্ড তপ্ত বাসনা,  সুধধ্যমুখখীর 
অভিমান, দেবেন্দ্রনাথের পৈশাচিক প্রণয়, মালতী গোয়ালিনীর কুৎসিত 
প্রস্তাব ও নিজ হৃদয়ের হিংসাদ্েষ ও লালসা--এই সমস্ত আবর্জনা! জড় 
করিয়া রাশীকৃত করিতেছে । 

'রাঁজসিংহ” । রূপের নাগরী রূপনগরী, মৃণালিনী বা মেহের- 
উন্নিসার মত চিত্র আঁকিতেছেন না বটে, কিন্তু চিত্র দেখিতেছেন, 
কিনিতেছেন, ভাঙ্গিতেছেন। কাব্যের নায়িকাদিগের বাহ! ঘটয়া থাকে, 
“চিত্রে দর্শনা তাহারও তাহা বথানিয়মে ঘটিল। নির্লকুমারী সী মণি- 
মালিত্রীর চে চেয়ে দড়, ঘটকাঁলীতে বিমলার বা গিরিজায়ার কাছাকাছি না 
গেলেও অনস্থয়া-প্রিয়ংবদার দোয়ার। উভয়ের রহ্ধনের প্রসঙ্গ কোথাও 
দেখি না, চঞ্চলকুমারী লড়াই করিতে ও নির্মলকুমারী ঘোড়ার চড়িতে 
খুব মজবুত । জেব্উন্নিস ফুলের কুকুর গড়েন, আসব পান করেন ও 
স্থথ লুঠেন। দরিয়া আতর-স্থন্্রী বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন 
হইলে সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্যে মাণিকলাল কন্ঠার জন্ত 
রাধিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নির্মল তাহার দ্বিতীয় পক্ষ সাজিয়া কোনও 
দিন ভাতে কাঠি দিল না, মাণিকলাল তাহার কেনা গোলাম হুইল । 
ফলতঃ চঞ্চলকুমারী-নিম্মলকুমারীই বলুন, জেব্উন্নিসা-দরিয়াই বলুন, আর 
যোধপুরী-উদ্দিপুরীই বলুন, সকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর 
আছেন, কেহ জলিতেছেন, কেহ জ্ালিতেছেন, কেহ পুডিতেছেন, কেহ 
পোড়াইতেছেন, কিন্ত কোথাও রন্ধনের কোনও উদ্যোগ দেখি না। 
ইতর পাত্রীগণের মধ্য পাঞ্জয়ালীফ্চেও রাধিতে দেখি না, মে “চিত্র- 
শোভিত দীপালোকিত দোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে খিলিরর 


ফোয়ার! ২১৪ 


সঙ্গে মিঠে কথা_ বেছে? বাস্তবিক পাণওয়ালীরা কখন্‌ রাধে কখন্‌ 
খায়, ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা (17751 ) প্রহেলিকা। 
দেখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তন্বীরওয়ালী কাবাব রাধে উত্তম, 
খিঞ্জির শেখের বাপের সংসারে সুখ ছিল; তবে বেণী দিন সহিল না! । 
তাহার কিস্মৎ খারাপ । 

“যুগলাঙ্গুরীয়-_ত মুত্তিমান্‌ ফলিত-জ্যোতিষ। ইহ! হইতে 
কাবারস বা খাগ্যরস আশা করা যায় না। 

“র।ধারাণী” | রাধারাণীর সঙ্গে আমাদের যখন প্রথম পরিচয়, 
তখন তাহার বয়স একাদশ পূর্ণ হয় নাই। সেও অবশ্ত কাব্যের 
নায়িকাদের মত মালা গাথে, কিন্তু তাহা রজনীর স্তায় পেটের দায়ে, 
বিক্রয়ের জন্ত । সেই বয়সেই সে মা-কে পথ্য রাধিয়। দেয় । এমন 
গুণবতী কন্ঠার যে ভাল ঘর-বর হইবে ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ | তবে সেই 
রাতেই বদি নিমন্ত্রণ করিয়] রুক্রিণীকুমারকে রীীধিয়া বাড়িয়া থাওয়াইত 
তাহা হইলে মিলনে এত বিলম্ব হইত না। যখন রাজা দেবেন্ত্রনারায়ণ 
আপনি আসিয়া! ধরা! দিলেন, তখন রাধারানী “ম্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 
তাহাকে ভোজন করাইলেন।» ধনব্তী হইয়াও তিনি শৈশবে অভ্যস্ত 
রন্ধনবিদ্যাট! ভূলেন নাই ভরসা করা যায়; অতএব অন্নবাঞ্জন যে তাহার 
্বহস্ত-পরস্তুত এরূপ অস্থুমান বোধ করি অসঙ্গত হইবে না । 

“ইন্দিরা? । রমণবাবুর রমণী ন্ুভাষিণীর কথায় জানিতে 
পাই :__-আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রীাধি তবে কলিকাতার 
রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে। এখন সহজেই “বুঝিলাম কেন 
রমণ বাবু স্ুভাষিণীর আজ্ঞাকারী, কেনই বা খোদ্-কর্তা রামরাম দত্ত 
“কালীর বোতলপ্টার বশ। তবে 'সোপার/ মার রারায় ফোনও ফল 
দর্শক নাই নাই; তাহার কবুল জবাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার 
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দিনে রাঞ্চিত গেলে বূপযৌবন চাই ।” আর ইন্দিরা সেত রম্ধনের 
গুণে'হারাধন ফিরিয়া পাইল । তবে কাচা বয়েস বলিয়া একটু বাড়া- 
বাঁড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল। কাবোর নায়িকার মত, প্রয়োজন হইলে, 
সেও মল্লিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মলিকাফুলের অলঙ্কার পরবিয় 
প্রিয়জনের কাছে যায়। কবির কথায় “বাধ € বেশ, বশ, বাধ বে কেশ, বকুল 
ফুলের মালা; রাঙ্গাশাড়ী হাতে হাড়ী রাধে কায়েতের, বালা । 
'আনন্দমঠ? | নিাই রাধে বাড়ে, , কাষেই ছুটিতে স্ুথে 
থাকে, এমন লক্ষমীর সংসারে অকালের .বসরেও মন্বস্তর থাকে না। 
“নিমি পিড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া! জায়গ৷ মুছিয়া মন্লিকাফুলের মত 
পরিষ্কার অন্ন, কাচা কলাইএর দাল, জঙ্ুলে ডুমুরের ডালনা, পুকুরের 
রুইমাঁছের অন্বল এবং দুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল। বলা 
বাহুল্য, এ সমস্তই তাহার স্বহস্তপ্রস্তত। তাহার এই ভ্রাতৃসেব। 
যেন হিন্দুগৃহের ভ্রাতৃষ্টিতীয়ার উজ্জ্বল চিত্র। আহা! জীবানন্দ তুমিই 
ধন্ত | শ্রী ও প্রফুল্লের প্রথম থস্ডা শান্তি, মুগ্ধবোধ পড়িয়া, ব্যায়াম 
শিথিয়া, এক কিস্তৃতকিমাকা'র পদার্থ হইয়াছিল। নতুবা সে যদি ননদ 
নিমাইএর মত স্বহস্তপ্রস্তৃত অন্নব্যঞ্জন বাড়িয়া আনিয়া জীবানন্দদের 
সম্মুখে ধরিত, তাহা! হইলে কি আর তাহার শিকৃলি কাটিয়৷ পাখী 
পালায়, না নিমাইএর ঘটকালি নিক্ষল হয়? বিশেষ জীবানন্দ ঠাকুরের 
যেরূপ ভোজনে অনুরাগ? কল্যাণী পুনর্জীবনলাভের পর যদি গীতাপাঠ 
ন! করিয়া গৌরীদেবীর কাছ হইতে হাড়ী-বেড়ী কাড়িয়া লইয়া একবার 
রন্ধনে মন দিত্ব, তাহ! হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবস্তে সমাধি হইত । 
গৌরীদেবীর অবস্থা সোণার মার মত, ভাগ্যে বূপযৌবন নাই, সেই 
রক্ষা। রুল্যানী, আনন্দমঠে আশ্রয্ু পাইলে স্বামীকে রশধিয়া খাওয়াইতে 
পারে নাই, বনফলে সারিয়াছিল, তাহারই কি গ্রয়শ্চিত্ত বিষফভোজন ? 
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“পীতারাম" । তগুকাঞ্চনশ্ঠামাঙ্গী নন্দাই বলুন আর*হিমরাশি- 
প্রতিফলিত-কৌ মুদীরূপিণী রমাই বলুন-_ছুজনেই পটের বিবি। কাষের 
মধ্যে পাশা থেলেন আর রাপীগিরির আখৃ্ড়াই দেন। রমার আবার 
একগুণ বেশী, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌ করেন, আর দূলনীর মত সহোদর 
ভাইয়ের অভাবে সতীনের ভাইয়ের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করিয়া দুধের 
তৃষ্ণ) ঘোলে মিটান। নন্দাকে লক্ষ্মীর ন্যায় স্বামিনারায়ণের পদসেব। 
করিতে দেখিয়াছি, কিন্ত নাম-হিসাবে সেটা রমারই কর্তব্য। জয়স্তীর 
শিষ্যা শ্রী--গীতা আওড়াইতে মজবুত ; যখন স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্তা 
হইয়াছিল তখন “পরিপাটা করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়৷ দিয়া 
মনে করিত, শ্বামীকে খাইতে দিলাম”; কিন্তু স্বামীর কাছে আসিয়। 
সে বিস্তার কোন পরিচয় দিল না। সে যদি প্রফুল্পর মত রাধিতে 
পারিত, তবে কি আর অত বড় রাজ্যট! ছারেখারে যায়! যে রাজার 
রন্ধনপুটু গৃহিণী নাই তাহার. অধঃপৃতন, স্থনিশ্চিত,-/ গ্রন্থের... এই... শিক্ষা! 
এতিহাসিক মৈত্রেয় মহাশয় বা! নিখিল বাবু এ তত্বট! বুঝিয়াছেন কি? 
গ্রন্থকার “দেবী চৌধুরাণী”তে অনপ্পমুখে এই তন্বটা সপ্রমাণ করিয়া 
“সীতারামে” বাতিরেকমুখে সপ্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

“দেবী চৌধুরাঁণীঃ । হরবল্লভ রায়ের গৃহিণী ঠাকুরাণী 
রাপ্পেন না বটে, তবে নারীধন্মপালনার্থ “ব্যজনহস্তে স্বামীর ভোজন- 
পাত্রের নিকট শোভমানা--ভাতে মাছি নাই--তবু নারীধর্্বের 
পাঁলনার্থ মাছি তাঁড়াইতে হুইবে |” অর্থাৎ তিনি ছাইতে জানেন না, 
তবে গোড় চেনেন। এই সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উচ্ছা বড় পাকা 
কথা। “হার! কোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ পরম রমণীম্ব ধর্ম 
লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাঁচজন .দাসী আছে-_কিত্ত স্বংমি-সেবা 
_-আর কার পাধ্য করিডে আসে! যে পাপিষ্টেরা এ ধর্মের লোপ 
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করিতেছে "হে আকাশ! তাহাদের মাথার জন্য কি তোমার বজ্র 
নাই ?” শনৈঃ পন্থাঃ) এ পুরুষে এই পর্য্যন্ত দেখিলেন, আর এক 
পুরুষ পরে দেখিবেন, কতদূর উন্নতি হুইঙ্লাছে; ইহাই হইল কাব্যে 
অভিবাক্তিবাদের দৃষ্টান্ত । ব্রক্ষঠাকুরাণী রন্ধন করেন, জীবদাশায় 
ঠাকুরদাদা মহাশয় কত আদর করিতেন তাহ! ত জানিয়াছেন--তোর 
ঠাকুরদাদা এমন বারো! মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার 
তখনই ডেকেছে ।” তা ডাকৃৰে না? রান্নার কথা মনে পড়লেই যে 
কান্না পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল লাগে নাই; 
তা, অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক ব্রজেশ্বর, গৃহিণী 
পিত্রালয়ে গেলে .অমন_ দৃশা সকলেরই. হয়, গগুরুগুলার ছধ পর্যস্ত 





ফুলমণি হীরার বুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা! কিছু বেশী দিলদরিয়া। 
(সে-ই বরঞ্চ “বিষবৃক্ষেঈর মালতীর “গঙ্গাজল” হইবার যোগ্য ।) তাহার 
ভগিনী অলকমণি ত ঢাকের বাঁয়া। নয়ান বৌএর যে রূপ, রীধিয়' 
কি করিবে? সোণার মার সেই কথাটা মনে আছে ত? সাগরের 
দৌড় পাণ সাজ! পর্য্যন্ত, আর রান্না “ধুলা! চড়চড়ি, কাদার কুত্ভর, ইটের 
ঘণ্ট». তা”র ভালবাস। তার ঘরকন্না। রান্নাবান্না সবই যে ছেলেখেল!। 
জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাঁকুরাণীর হস্ত শ্রীকৃষ্ণ অর্পিত, কাষেই 
তাহ! হরবলপভ রায়ের জন্ঠ “ক্ষীর ছানা মাথন” প্রভৃতি বালগোপালের 
ভোগ সাজাইতে পারে, রাধিতে পারে না, সুতরাং তাহার শ্বাশুড়ীগিরির 
আখথ্ড়াই দেওয়াই সার হইল। আর দিবা--তিনি ত কেবল নিশির 
সানাইএর পৌ ধরেন । 

তাহার * পর--প্রকুল্প * এই *প্রফুল্ল-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী। 
ব্রজেশখবরের স্তায় এ অধম লেখকও শ্বভাবকুলীন, পঞ্ষপাতট? স্বাভাবিক । 
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ব্রজেশ্বরের তায়, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে 
দৃষ্টান্তের অভাব নাই । পক্ষপাতের আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ 
বঙ্গের ত্রিম্োতা পবিভ্রসলিলা হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিল্লোতা লেখকের 
প্রিরতর ; কারণ ব্রজেশ্বরের স্তাক় লেখকেরও রঙলপুরের প্রতি প্রাণের 
টান আছে। বাক্‌ বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের কথা ছাড়িয়া! 
দিলেও, প্রফুল্পই ষে গ্রস্থকারের আদর্শপত্তী তর্ৃবিষয়ে সন্দেহ নাই । 
প্রফুল্ল স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিয়! শ্রীর মত ভুল করিল না। তা+র রান্নার 
সুখ্যাতি এমনি ষে তাহাতে স্বামী ত স্বামী, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ও পরিজনবর্গ, 
এমন কি সপতীর! পধ্যত্ত, সকলেই বশ। যে দিন প্রফুল্ল ছুই একখানা 
না রীাধিত, সে দিন কাহারও অন্নব্যঞ্জন ভাল লাগিত না 1 প্রফুল্ল কি 
বলিতেছেন শুনুন--“এই._ ধর্মই স্্রীলোকের, ধর্ম” ব্রজেশ্বরের মাতা 
গোবিন্দলালের মাতার মত নহেন, তিনি শিল্লীপনা জানেন, তাহার 
সোণার সংসার তইল। রর 

আর একটি রহস্ত দেখিবেন। রন্ধনের উদ্যোগেই গ্রন্থখানির আরম্ভ ; 
উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। আবার রন্ধনের সম্পাদনেই 
শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই 138.186511005.. 15. 807005 অর্থাৎ গ্রন্থকার 
স্থরটা ভীজিয়া রাখিয়াছেন। এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী 
ধাকিল না যে, এই “নারীধন্্'ই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় । শেষবয়সে 
বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, পত্বীর রন্ধনপটুতার উপর কতট' নির্ভর করে ; 
তখন যে খাওয়া দাওয়ায় একটু নিউপিটে স্বভাব হয়। 


২১৯ পতী-তত্ত 
'ফলশ্রর্মত । 

ব্রতকথার স্তার, অর্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্বীতত্ব ষে গৃহে পঠিত হইবে, 
তথায় দোবে চোবে মিশির পাড়ে প্রভৃতি বিশ্লীনামধান্ী ও ততোধিক 
বিশ্রী আকৃতি-প্রকৃতিধারী বামুন ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী সুমতি মধুমতীরা 
দখল করিবেন, অধিকারী চক্রবস্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বাকুড়াবাসীর 
পরিবর্তে আমাদের হৃদয়াধিকারিণীরা চক্রবর্তিনী হইয়া! বসিবেন ; রন্ধনের 
গুণে দাম্পতাবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল হইবে; শৌগ্ডিকালয় গণিকালয় 
জনশুন্য হইবে, অস্বাস্থাকর থাবারের দোকান উঠিয়া যাইবে, মিউনিসি- 
পালিটির সুতরাং আমাদের অগ্ভকার নিমন্ত্রণকর্তার * জয়জয়কার । এই 
অপুর্ব কথা পাঠ বা অবণ করিলে, কুমারীরা রাধারাণীর মত ভাল ঘর-বর 
পাইবেন, সধবার! ইন্দিরার মত হারাধন পতিপ্রেম ফিরিয়া পাইবেন, 
সপত্রীবতীরা' ললিতলন্কুক্গলত ও প্রফুল্লর মত সপত্বীষন্ত্রণ৷ হইতে মুক্ত 
হইয়া স্থুথে ঘরকন্না করিবেন, ঘরে ঘরে প্রফুল্ল ইন্দিরা ললিতলবঙ্গ লতা 
কমলমণি স্ুুভাষিনী রাধারাণীর মত গৃহিণীরা পতির চলা অস্কলক্ষ্মী 
হইবেন--আর তাহার ফলে ব্রজেশ্বর উপেন্দ্রবাবু রামসদয় মিত্র শ্রীশবাবু 
রমণবাবু ও কুনার দেবেন্দ্রনারায়ণের মত পত্রীগত প্রাণ প পতি গৃহিণীর 
মনোরঞ্জন করিবেন ; হিন্দুর ঘরে ঘরে আবার জীবন্ত বন্ত লক্মী- -নারাসণ 

বিরাজ করিবেন। ও শস্তঃ ওঁ শান্তি ওঁ শাস্তিঃ। 


| ইনি কলিকাত] মিউনিসিপ্যালিটির একজন উচ্চ কল্মচারা । 


পাণ * 


৬ 


€ মানসী, আশ্বিন ১৩১৭) 
প্রত তত্ত্ব 


পাঁণ কতকাল হইতে ভারতে আছে ? এই আকনম্মিক প্রশ্নের সমাধান 


করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীন দেশের ইতিহাস খু'জিতে 


হস্স। তেহ কেহ হয়ত সদস্তে বলিবেন ষে, প্রাচ্জগতের ভারত বর্ষ, 
চীন, মিশর প্রভৃতি এশই_ মানব-সভ্যতার আদি জন্মস্থান। কিন্ত এ 
অন্ধ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। আধ্যজাতির আদিবাস যে ইউরোপ- 
খণ্ডে, বল্টিক্‌ সাগরের তীরভূমিতে, বা এরূপ কোন একটা স্থানে ছিল, 
ইহ্‌1 অভ্রাস্ত সত্য । “অন্তে পরে ক কথা,” ব্রাঙ্গণকুলতিলক বালগঙ্গাধর 
তিলক মহাশয় পর্যান্ত এ দিকে ঢলিক়্াছেন। স্থতরাং সভ্যতার প্রথম 
বিকাশ যে প্রতীচীতে হইয়াছিল এই সারতত্ব অনার্য ভিন্ন কেহই 
অস্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে 
হইলে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল গ্রীস্‌ দেশের ভাষা ও ইতিহাস অন্কু- 
সন্ধান করিয়া! দেখিতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বলিতে হইবে ? 
এই অনুসন্ধানকার্ধ্যে প্রবুত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্ত বাধা আছে,__ 


গ টকফিয়ত--আহারের পর যুখশুদ্ধির প্রয়োজন | “পত্রীতত্থ্েে ভোজন- 
ব্যাপারের যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহাতে উহ্ছান্ন পর পাণ-পরিবেষণ প্রশস্ত | আক 
পত়্ীতত্বের পর প্রত্বুৃতত্বও অন্ুপ্রাস-হছিসাবে প্রাসার্চক ঃ তাই প্রথমেই প্রদ্থতত্ব 
থরিলাম | ৃ 


8২১ পাণ 


লেখক গ্রীকুভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু তত্বান্থসন্ধানের ক্ষেত্র 
ইহাতে বড় আসিয়া যায় না। সকলেই জানেন, ভাষাতত্ববিচারে ভাবায় 
অধিকারের আদৌ প্রয়োজন নাই! এ ক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের 
পরম সহায়) শব্দচয়নক্ার্ধ্য অভিধানের সাহায্যে সহজে ও সুচারুরূপে 
সম্পন্ন হয়। মহাজনপ্রদশিত এই স্থগম পন্থাঃ অনুসরণ করিয়া যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহ! পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি । 

গ্রীক্‌ ভাষায় প্যাণিক্‌ (1801০) শবটি দেখা যায়। এই শবের 
অর্থ অকারণ আতঙ্ক। বৈষবধন্ম্ে যেমন অহেতুকী প্রীতি, তেমনই 
একটা অহেতুকী ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল 
স্তন্ধ হইলে “অদ্ধরাত্রে শষ্যাগৃহে প্রদীপ নির্বাণলাভ করিলে যখন সেই 
সথচিভেগ্ অন্ধকারে একমাত্র জ্ঞানচক্ষঃ উন্মীলিত থাকে, তখন সকলেই 
এই অহেতুকী ভীতির সত্বা অন্ুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় 
প্যাণিক্‌। ভাষাকথায়ছইহাকে “ভূতের ভয়” কহে । 

এক্ষণে, শব্দের অর্থবিচারে বৃথ! বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রপণিধান 
করিয়া দেখা যাউক, শব্টি হইতে আমর! কি এ্রতিহাঁসিক তথ্য লাভ 
করিতে পারি । বাস্তবিক, শবের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ 
না করিয়া, একটিমাত্র শব অবলম্বন করিয় ভূরি ভূরি এ্ঁতিহাসিক তথ্যের 
আবিষ্কার করাই (22905110900) আধুনিক-প্রণালী-সন্মন্ 
গবেষণা । 

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্ত করে (1)156015 1516815 
[51)। এই প্রীক্‌ প্যাণিক্‌ শব হইতে বেশ বুঝা যায় ষে আজকাল 
আমাদের মধ্যে যে পাণাতন্ক দেখা দিয়াছে, বহুকাল পূর্বে এইরূপ একটা 
পাণাতঙ্ক গুটুদ্দেশে দেখা 'দিয়াছিল্ু। তাহার ফলে প্যাণিক্‌ শবের 
উদ্ভব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই প্রতীচীতে, পাণ খাওয়ার আর 


ফোয়ার। ৮৬৬৪ 


চলন নাই। আমরাও এই স্থযোগে পাশ্চাত্য সুমভ্য জাতিগ্রণের অন্ু- 
সরণ করিতে পারিৰ না কি? কালক্রমে এই প্যাণিক্‌ শব্ষের অর্থের 
ব্যাপ্তি ঘটিয়! সকল প্রকার অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবহৃত হুইয়াছিল। 
অর্থের এরূপ পরিণতি ভাষাতত্বে একটা মোটা কথা । 

এইবারে কথাট। ভাল করিয়া বিচার করিয়া! দেখা বাউক। গ্রীম্‌ 
দেশে পাণাতঙ্ক যখন ঘটিয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ খাওয়ার প্রথার 
পুর্বাবধি প্রচলন ছিল ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ | 1১910013001), [81018101010 
1321)861)51)210 প্রভৃতি গ্রীক শব্দেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া! 
ষাইতেছে । স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, পাণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যাণ ) একটা 
উপনর্গ হইয়া দাড়াইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের 02770158010 101০6 
এরও এই পাণ হইতে উদ্ভব) এই কারণেই পাকস্থালীতে ভুক্ত দ্রব্য 
সহজে জীর্ণ করিবার উদ্দেস্তে আহারাস্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, ইহাতে 
। 811505911০০1০০- হর্থাৎ পরাণদ্বারা. তুষ্ট রুম বেল পরিমাণে নিঃস্যত 
হয়।* 

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকৃদ্দিগের মধ্যে 7৪7 নামক এক অরণ্যচারী 
দেবযোনি ছিলেন, তাহারই নাম হইতে 1091)10 শব্দ নিম্পন্ন। ইহাকেই 
বলে পুঁথিগত বিদ্যা! এই জন্যই “অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী” একটা প্রবাদ 
আছে! এই পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ জানেন না যে উক্ত 151 দেব 
আদিতে পাণের অধিষ্ঠাতা দেব, এবং তাহাখ নিবাসারণ্য ব্যাপ্রতরক্ষু- 
স্কুল কণ্টকারণা নহে, পানের বরজ। কল্পনাকুশল সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবিত্ব- 
প্রবণ গ্রীক্‌ জাতি প্রকৃতির প্রতি বৃক্ষে, প্রতি লতার, প্রতি পুম্পে দেবতার 


দি পল সা পিপিপি শীপিিকািপাপিশাশীশিস পপি ললপীপশসপিপিসকীসপ পিপিপি প্পািপিপিশপপপীশিপতপতাশ শপ তিশিলি্পিপ  লাপপপীলপী পি পিপি পিস সপীপীপাশিপপপসসলাসপপপাসপপা সা পাপা পসপাপপা পল পাপা পাশ পাশপাশি তা আপ পিপাপীমাপপাপসপ সপ | পপপাশিপিসিশপ পপ পপি 


শ' বিজ্ঞ ও বছদশী ডাক্তার চুণী বাবু ষ্টাহার *শ্রান্মীরশ্থাস্থাযবিধানে? ই! স্পষ্ট- 
বাক্যে স্বীকার করিয়াছে 1--(ছিতীক় সংস্করণের টিপ্পনী।) 


২২৩ পা 


সঞ্চার দেধিতেন, তাহার! কবিত্বরলাভিষিক্ত প্রেমিক-প্রেমিকার রস1- 
লাপের নিত্যসহুচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিস্বৃত হুইয়াছিলেন, ইহ! 
কি সম্ভবপর? ক্রমে গ্রীকৃ জাতির মন বিস্তারলাভ করিলে প্যাণ 
(রোমীয় ফণদ্‌) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত উত্ভিদ্‌-প্রক্কৃতির দেবতা 
হইয়া! পড়িলেন। পল্লপবগ্রাহী পণ্ডিতগণ শুধু “প্যাণ অরণ্যের দেবতা, 
এই শেষ কথাটাই জানেন ! 

এতক্ষণে সপ্রমাণ হইল পাণ “কোথায় ছিল” ; এক্ষণে ভারতবর্ষে কে 
আনিল এ মধুর পাণ' ইহার বিচার করিতে হইবে। 

সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিণীশীয় জাতির বাণিজ্যের বিলক্ষণ 
প্রসার ছিল। এই বণিগ্বৃত্তি, জাতির নাম, হইতেই সংস্কৃত. বৃণিকৃ 
€ বণিজ), আপণ, বিপণি, পণ, পণ্য প্রভৃতি বাণিজ্যব্যবসায়ের শবগুলির 
উদ্ভব! সংস্কতে এরূপ বিদেশজাত শব্দের অভাব নাই, ইহ! বৈয়াকরণেরা 
স্বীকার করেন। উঠ্চারণবৈষম্যে ফিণীকূ বণিকৃ. হইয়াছে! এই 
ফিণীশীয় জাতির নিকট হুইতে গ্রীস ও ভারতবর্ষ বর্ণমালা সংখ্যালিখন- 
(প্রণালী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতের ইহা! বলিয়! গিক্সা- 
ছেন। গ্রীন ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই এই জাতির বাণিজ্যসম্বস্ক 
ছিল। তাহা হইলেই দীড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীন হইতে ভারতবর্ষে 
পাণের প্রথম আমদানী করেন! গ্রীসে পাণাতঙ্ক (1১811০) আগুগ্ত 
হওয়াতে অন্তদেশে পাণ চাঁলান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবার সম্তাবন!। 

বেদে এই জাতি' পণিনামে উল্লিখিত। আধ্্যেরা অল্পন্বর ভাল 
বাসিতেন, সেইজন্য ফিণীস্তান্‌ বা পিউণিক্‌ (7১8:)8০) পণি হুইয়াছে। 
এই গণি হইতেই পাঁণ! পরে যখন পৌরাণিক কালে বৈদিক কালের 
আচাররীতি, সকলে ভুলিম়ঃ গেল,” তখন প্রকৃত ব্যুৎপত্বির স্থৃতিলোপ 
হইয়া পর্ণ হইতে পাণ এই নূতন ব্যুৎপত্তি দীড়াইল! অর্থাৎ খাঁটি 
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বিদেশী শব পাণকে সংস্কৃত করিয়! পর্ণ শর্ষের উদ্ভাবন ধরা হইল । 
( এ স্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের গবেষণাত্মক প্রবন্ধগুলি 
দ্রষ্টবা।) 'পুক্র” "অসুর" প্রভৃতি শব্দের ব্যুৎপত্তির বেলায় ও এইরূপ 
। ঘটিয়াছে। বিদ্বেশ হইতে আনীত বলিয়া কপি-শালগমের স্যায়_ পাণও. 
অগ্তাপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ_ ও ব্রহষচধ্যব্রতধারিলী বিধবা ব্যবহার 
'করেন না । কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী হওয়ার পর, উদ্যমশীল 
ব্যবসারিগণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ভ করিলেন। অবশ প্রথম প্রথম 
বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্য আজও 
নৈহাটা অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে । 
পাণব্যবসারীদিগকে বারুই বলে। অনুমান হয়, স্মরণাতীত কালে 
এক সম্প্রদায় লোক শ্রীস্‌ দেশের ৮1178 নামক স্থান হইতে আসিয়া 
পাণের ব্যবসায়স্তত্রে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা 
হইয়া পড়ে । আজকাল ঠিক এইভাবেই অনেক ধইন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা 
ও আমেরিকায় বসবাস করিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাতি “বারুই” 
ও ইহাদের আবাদ_.র্বরক্ত' বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । হিন্দু-সমাজের 
্বভাবসিদ্ধ সন্কীর্তার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, শাকলঘীপীয় 
ব্রাহ্মণদিগের ন্যায়, হিন্দুসমাজের সঙ্গে ভালরূপ মিশিতে পারে নাই ! 
£ পাপের আর এক নাম তাম্বল, পাণব্যবসারী আর এক সম্প্রদায়ের 
নাম তালী বা তামুলি। তঙগুল (968109০0] ) ইস্তাম্বুল হইতে 
আসিগছিল বায় হহা র এইরূপ নামকরণ হয়, অথবা প্রাচীন তাতুলিস্ত্রি 
বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, অথবা দাক্ষিগ্রীত্যের তামিল 
জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব আছে, এই জটিল প্রশ্নস্বন্ধে (সময়া- 
ভাবে) কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীজ্ হইতে॥পারি নাই | অচ্ছমান হয়, 
প্রথমটিই সত্য, কেননা*ইস্তানুলবামীরা চিরদিনই সৌখীন। 


২২৫ পাঁণ 


এই অনুমান সত্য হইলে; বাঁজারে যাহা ছাঁচি পাপ. বলিয়া বিক্রীত 


পপর নিআসি দা 


হর তাহাই বোধ হয় ইস্তামুলের আমদানী । মুসলমান ভ্রাতার! কথাটা 
সম্জাইবেন। একই জিনিশের একই দেশে ভির ভিন্ন দেশ হইতে 
ভিন্ন ভিন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটনা নহে । 


ইংলগ্ডে তথা ভারতবর্ষে গ্রষ্টাযধর্ম্মের আমদানী, ইংরেজী ভাষায় ল্যাটিন্‌ 


। শর্ষের আমদানী ইত্যাদি এতিহাসিক উদ্দাহরণের অভাব নাই। 


ভাষাতত্ত 


আপাততঃ ভাষাতত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে । “পাণ” শবের 
বাণান লইয়া কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্ভাবনা । কেহ কেহ এ শবটিতে 
দস্তা “'ন' চালাইতে চাহেন। তাহারা বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
যেহেতু জল খাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব “পান” শবের লক্ষণাবৃত্তি 
দ্বারা তান্ব'ল অর্থ দাড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদের 
«পশি শব্দ হইতে 'পাণ শব্ধ সিদ্ধ! অতএব মুগ্ধন্য “ণ? এস্থলে অপরি- 
হার্ধ্য। বৈদ্িকভাষ! ছাড়িয়! দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের মতেও পর্ণ” 
শব্দের অপভ্রংশ পা, ষেমন চূর্ণ চুপ, ন্বর্ণ-সোণা, কর্ণ_ কাণ, বর্ণন- 
বাণান। [পাণ সকল পর্ণ ৰা পাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ; সুতরাং ইহ একাই 
নামটি দখল করিয়া লইয়াছে। যেমন সন্বন্ধের মধ্যে বাহার সর্হিত 
সকলের অপেক্ষা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, তিনিই... স্বন্ধী 6 ৩১:০5117০৩ 
হই জাড়াইয়াছেন ! । রঘুবংশের সিংহ এই জন্তই ষদ্িনোত মে শ্রণয়ম্ 
বলিয়া শ্রেষ্ঠ প্রণয়ের দোহাই দিয়াছেন ইতি সধীভিধিভাব্যম্[1 

অতএব দেখা গেল, এ হিসাবেও মৃর্ঘন্য “গ সঙ্গত প্রয়োগ । তবে 
হয় ত কেহইঁব্যাকরণের সুত্র তুলিয়া তর্ক করিবেন যে, অপতভ্রংশে যখন 


রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন পত্ববিধানের আর অবসর নাই। কারণ 
| ৃ ১৫ 
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ননিমিত্তস্তাপায়ে নৈমিত্তিকন্তাপ্যপায়ে! ভবতি.।” কিন্তু ইহা থিজ্ঞানসম্মত 
কথা নছে। পুর্বে যেস্থান দ্বীপ ছিল .তাহার স্বীপত্ব-..লেঃপ-প্ুইলেও 
স্বীপনামের লোপ হয় না-_ষথা | নব্ধীপ, অগ্রন্থীপ। তালগাছের ধ্বংসাঁ- 
ভাব ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে । মনোবিজ্ঞান ও শরীর- 
বিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের অনুভূতির 
অভাব ঘটে না। "মাথা নাই তার মাথাব্যথা” বৈজ্ঞানিক সত্য। 
মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থে পড়িয়াছি, একজন সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল 
কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি এ অঙ্গে কণয়নপ্রবৃত্তি মধ্যে 
মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত । জীবিত ভাষারও, জীবিত দেহের স্তায় স্লাযু- 
মণ্ডলী আছে, অঙ্জচ্ছেদ হইলেও স্নায়ুর কাধ্য চলিতে থাকে । অতএব 
রেফের অভাব হইলেই যে শবের ণত্ব লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যুক্তি 
নছে। বরং এরূপ বর্ণবিস্থাসে ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের সহান্ততা করে। “পান 
ও পাণ” উভয়ের প্রভেদের জন্যও ইহার প্রয়োজন? 


বিজ্ঞান 


এক্ষণে ব্যাকরণের কচ্কচি ছাড়িয়া! এই দেশব্যাপী আতঙ্কের নিদান- 
নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাকৃ। গ্রাণে কিরূপে ও কেন পোক1 ধরিল? 
কা বাশে ঘুগ ধরার কথা জানা, আছে। কছ কুম্ড়ো ছেড়ে. আল্লা 
সর্ষির : মধ্যি তেল, মাণিকপীরের গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এ 
যে তাহা অপেক্ষা বিন্য়কর। “বৈস্তবাটা, অর্থাৎ কুম্ড়া মূলা বেগুনে 
পোকা হইলে ত কোন ক্ষতি ছিল না, মিউনিসিপ্যাল” মার্কেট হইতে 
মটন্‌ আনিয়া! খাইলেই চলিত। বাল্যকালে একবার মাছে পোকা! হইয়াছিল 
অল্প অল্প মনে পড়ে ; কিন্তু সে সময়ে কেহ ব' চাতুম্মান্ত করিয়াছিলেন, 
কষে বা! অতি সুবিবেচনার সহিত মতস্ক ত্যাগ করিয়া অন্থকল্পে মাংস- 


২২৭ পাঁণ 


ভোজন কন্সিয়! “কথমপি পরিত্যাগহুঃখং বিষেহে |” রর্গপুর অঞ্চলে পাক! 
আমে' পোকা দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সে 
দেশে অজশ্র কাঠাল মেলে । কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসহা অকথ্য 
অবাঙ্মনসগোচর । যাক বৈজ্ঞানিক-তত্ব-নির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপ- 
বাকা-প্রয়োগে কোন ফল নাই। 
কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হেলির ধূমকেতু যখন পৃথিবীর সহিত 
সঙ্বর্ষে আসে তখন অজন্র উন্কাবুষ্টি হইয়াছিল । কিন্তু সেই উক্কাপিণ্ডের 
ংসাবশেষ তাহার! বহু অন্ুসন্ধানেও জলে স্থলে অস্তরীক্ষে কোথাও পান 
নাই । এমন কি সম্ভব নহে যে, প্র উক্কাসমূহের সুল্স অণুগুলি পাণের 
বরজে পতিত হইয়াছিল এবং ভাদ্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বাকৃতি অণু- 
গুলি ফুটিয়া কীট-আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের পত্র- 
প্রেরক নীল পীত হরিদ্রা প্রভৃতি নানান্বর্ণী পোকা! শ্বচক্ষে দেখিয়াছেন । 
ইন্দ্রধনু চূর্ণ হয়ে” এক্ীপ বর্ণ-বৈচিত্রা ঘটাইয়াছে কিনা কে জানে? 
বাঙ্ারা আকাশতত্বে অভিজ্ঞ তাহারা এই সকল (17796075515 ) 
অনুমানের সত্যতাসম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে 
এরূপও হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ 
আমেরিকার অবরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে 
যাহার দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক কহ 
গবেষণায় ও বিস্তর নৃতন উদ্ভাবিত বৈষ্জানিক যন্ত্রের সাহায্যে সপপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ 
আমেরিকার অবুণ্য প্রদেশে নিহিত রহিয়াছে । “অপরং কিং ভবিষ্যাতি ?, 
প্লাণের পোকার নিদাননির্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ | কিন্তু ইহার মধ্োই 
রাষ় শ্রীধু্ত-্চুনীলাল বন্থু প্রাহাদুর* সংবাদপত্রে ঘোষণ! করিয়া দিয়াছেন 
ধে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন পোকা দেখিতে পান নাই :-_ 


ফোয়ার! | ২২৮ 





যর্িও অনেকে স্বাদ! চোখেই দেখিতে পাইতেছেন ও বৈজ্ঞানিক-প্রবর 
গ্যালিলিওর স্থুরে বলিতেছেন “911 1% 7)০৮৩১* | রায় বাহাদুরের এই 
অতঙ্পবাণী যদি সত্য হয়, তবে বলি চুী বাবুর মুখে ফুলচন্দন-_শ্রীবিষুওঃ-_ 
পাপন্ুপারি পড়কৃ। তিনি আতঙ্কনিগ্রহ করিয়! হিন্দুসমাজের ধন্যবাদার্হ 
হইয়াছেন । এক্ষণে মুসলমানসমাজ হইতে কোন খয়েরখা তকিম 
মুস্কিল-আসান করিলেই সোণাযর় সোহাগ! হয় অর্থাৎ পাণে চুণখয়ের 
সমান হয়, এবং বাঙ্গাল! মায়ের উভয় সন্তান মায়ের ছুই গালের চর্বি্বিত 
পাণ খাইয়া ধন্য হয়। [শেষ কথ্াটিতে কেহ হিন্দু-সুসলমানের ভ্রাতৃভাবের 
আভাস পাইয়া আঁতকাইয়া উঠিবেন না ত1] 


সমাজ ও সাহিত্য 


ধাহা হউক, এই হুজুগ বেশিদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, 
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিতা, সব রসাতলে যাইবে, 
বাঙ্গালীর উন্নতিবৃক্ষে পোকা ধরিবে। এই সুজুগ চলিলে, বাঙ্গালীর 
আসরে আর ঘন ঘন_তামাক-প্রাণ ও..পরনিন্দার, অনুপান চলিবে না, 
বাঙ্ষকালী গৃহিণী আর শ্বামিবশীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় 
খাওয়াইতে পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে চুণ খসিলে 
অল্গপারের সমরাঙ্গণে কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের 
স্্রী-আচারে আর হাইআমল! ঝ্ঠটিয় বাঙ্গালী বরের দুই গালে পাণ দিয়া 
মার্কা মারা চলিবে না, শুভদৃষ্টিকালে আর কনের শরমমাখা ঢল্চলে 
মুখখানি পাণ দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া চলিবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি 
মেয়ে আর “পাশ, পাণ,.. পা. কোথাও না যান); বলিয়া সাজপুজনী 


পিসি চি কন 
ঃগউসস্পাটি হা ৭. পাসিপপি আইনি 


ও যাচাপাণের ব্রত করিবে না, আর্,পাণ দিয়! ঠাকুরাপীবরণ, হইবে নাঃ 
পাণের পাট উঠিয়া যাওয়ায় ৮সত্যনারায়ণের পূজাপাঠ চলিবে না, কবিরাজ 


২২০) পাপ 


মহাশর অক্ণর পাণের সন্তের অন্ুুপান দিয়া গুঁষধের ব্যবস্থ* করিতে পারিবেন 
না, ব্রাহ্মণভোজনের রজতখণ্ড দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে না, 
খেম্টার আসরে আর পাণ দিয়! থেম্টাওয়ালীর বরণ হুইবে না, চাপ্রাশী 
সাহে্গনূর আর “পাণ খা+বার জন্তু” শিকি বকৃণীশ মিলিবে না । 

তাহার নর কাব্যসাহিতোর কথা । কাব্যের দিক হইতে দেখিতে 
গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোকা হইম্সা ভালই হুইল, 
কবিদের একট! নুতন উপমা যুটিল। এতদিন সেই মামুলি ব্যবস্থা 
ছিল :__-চন্দ্রে কলঙ্ক, বসম্তবাযুতে গরল, কুস্থমে কণ্টক, যুবতীর মুখে 
ব্রণ, রমণীহৃদয়ে কপটতা, ইলিশমাছে কাটা-_এখন হইল পাণে পোকা, 
অর্থাৎ জগতে কিছুই সর্বাঙন্ন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপমা 
আপাতমনোরম পরিণামবিষম |! আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, 
তাম্বুলরসের অভাবে অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে 
কাব্যরসের নিদারুণ অভাব ঘটিবে। সাহিত্যপরিষদের বিজ্ঞানপিপাস্থ 
সম্পাদক'' ও সভ্যগণ একবার এ সর্বনাশের কথাট! ভাবিষকা 
দেখিয়াছেন কি? 

প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার ব্রাস্তায় রাস্তার যে ডানাবঝর! পরীর 
“মিঠাপাণের খিলির সঙ্গে মিঠা. কথা বেচিত তাহারা ছূর্লভদর্শন হুইল । 
হায়! আর আমরা সেই “কাবোর উপেক্ষিতা, তাম্বলকরক্কবাহিণী 
পত্রলেখার সলভ সংস্করণগুলিকে দেখিতে পাইব না; স্ত্রীস্বাধীনতার 
সেই জলম্ত চিত্রগুলি না৷ দেখিতে পাইয়া! সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারে আর 
আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ অনুরাগ ও উৎসাহ জন্মিবে না) (95561৩610 
216075 ) সৌন্দর্যভর্ঞার এমন অ্বগম পশ্থাঃ, এমন সুলভ সহায়, আর 
থাকিবে ন! | হাক্স.! “ইংলিশৃম্যান” তথা “প্রবাসী” পত্রের প্রচণ্ড আন্দোলনে 
যে ফল ফলিল না, সামান্য একটি পোকাক্স সে বিভ্র;ট ঘটাইল ! 


ফোয়ারা ২৩০ 


'অথব। মৃহ বস্ত হিংসিতুং 
মুছুনৈবারভতে প্রজাস্তক£ 1, 

পাগওয়ালীদের সংহারের জন্ত ইংলিশ্ম্যানের অশনি ও প্রবাসীর 
কষাধাত কাষে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কীটে প্রমাদ ঘটাইল। হায়। 
এ ষে ক্রিওপেট্রীর অপেক্ষা ও সাজ্ঘাতিক অবস্থা ! 

শুধু ইহাই নহে।* রি ছুরস্ত শিশুকে “ঘুমপাড়ানিক্সা মাসি-পিসি” 

ভে 

_ স্ৃতরাং নবীনা পু কাব্যচচ্চার তথা প্রণরচর্চার অবসর 
হইবে না ("খোক! বে ঘুমায় না” )। ইংরেজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর 
মেয়ের রূপবর্ণনার “তাঘ্বলে তামাকুরস রাঙা রাঙ্গা ঠোঁট, পাঠকের সমক্ষে 
ধরিয়া আসর জমাইতে পারিবেন না। ভাবুক কৰি আর “পাণ কিন্লাম 
চুণ.কিন্লুম ননদভাজে থেলাম। একটি. পাণ হারাল দাদাকে বলে 
দিলাম ।” ইত্যাকার মেয়েলী ছড়ার কবিত্ববিস্লেষণ করিতে পারিবেন 
নাঁ। রসিক সমালোচক আর বধু একটা পাণ খেয়ে যাও গানের 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনাইয়! ভক্তহৃদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না। 
ললিত আর তেমন করিয়া লীলাবতীর চিবুক ধরিয়া-_-প্লীলাবতী করেছ 
কি হেরে হাসি পায়। রক্তগঙ্গাতরঙ্গিণী চিবুক তোমার ॥৮-_বলিয়া 
আদর করিবে না। আর আমর! বিলাসভবনে,সে পাণের সঙ্গে প্রাণের 
বিনিময় দেখিতে পাইব না । নবীন-নবীনার দাম্পত্যলীলাযর় সে কাড়া- 
কাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে_মিঠাখিলির_ 212295100 ০স পাণের দোনার 


রে 


গা বি পাসপাা কা আব আস আকিদা পা পাদ ৮৮ পা পি জপ পাতি শিপিপিপপ্পীশিছ পপি পিপিপি ল লাশ পাশ্িপিসদিশী শিপন শিপ পপি অপ পপ স্পসপিশী 








ক এই সঙ্গে আমার ছাজপ্রতিম জীমান্‌ বৃক্াবনচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য এষ্‌ এ কর্তৃক 
বিবৃত 'পাখ-প্রসঙ্গ” (ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩২৬) ৭াঠ করিল পাকবর্গ আরও 
অনেক নৃতন কথা পাইবে 14 তৃতীয় সংস্করণের টিগনী |) 


২৩১ পাগ 


হরির লুঠ?সে “রাধাধরমুধাপান' সে 'দেবানুরে সদা দবন্ট মুধার লাগিয়া। 
আর' দেখিতে পাইব না। কলেগের ফেরতা ঘরে আমিয়া আর তেমন 
করিয়া পাণের বাটা সামূনে লইয়া চুণথয়েরে রগ্রিতা্ুলি তা লরসে 
রঞ্জিতীতবরা 'বগ্রোধপরিমগ্ুলা+ কুট্রিমাসীনা অস্তবমনা| মনোহারিণী 
নারীমুষ্তি দেখিতে পাইব না__ 


(পতন ও মুষ্ধা) 


পটক্ষেপণ। 


গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক । 


পাগলা ঝোরা * ১1০ 
কাব্যস্থধা (ননদ-ভাজ, শ্বাশুভী-বোৌ ইতাদি ) ৪2 টি 
কপালকুগুলা- তত্ব (২য় সংক্রণ ) ৫ ॥০ 
'অন্থপ্রাস ( চারিবর্ণে মুদ্রিত হরগোৌরীর চিত্র-সমেত ) ১" ০ 
ককারের অভঙ্কার ০০০ ৪ 1০ 
ব্যাকরণ-বিভীবষিক1 (২য় সংস্করণ ) “০. 1৮০ 
বাণান-সমস্ত ডা চি 
সাধুভাঁষা বনাম চলিতভাষা -.*. পু 2 
ছড়া ও গল্প (৪র্থ সংস্করণ ) শিশুপাঠা রি 1৮০ 
আহলাদে আটখান (৩য় সংক্গরণ ) *** 1০ ৬ 


* আকারে পরিবদ্ধিত “ফোর়ারা” অপেক্ষাও বড়। তামাকুতক, 
শ্তামের বাশী, বিবাহে বিবিধ বাধা, বিষবুক্ষের উপবুক্ষ, ব্স্কিম-চচ্চরী, 
সংস্কৃত ভাষা! ও সাহিতা, ভর্তার সর ( বিখ্যাত 'স্্বীর পত্রের জবাব », 
এন্মে মতি, কাশীবাস, প্রভৃতি আঠারোটি প্রবন্ধ আছে । কয়েকটি 
পুর্বে আমোদর শশ্মীর বেনামীতে ছিল ।” ইহা “ফোয়ারার ভ্তারই 
হাস্তরসের ফোক়ারা ; কেবল শেষ তিনটি প্রবন্ধে করুণরসের সমাবেশ । 


ভষ্টাচার্ধ্য এগু সন্‌ 
৬৫ নং কলেজ ্রীট, কলিকাতা । 


